Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерСеминар Бирюкова-Степанова на карте генеральнойЕвгения КОРОБКОВА
ОКНА ФЛОБЕРА
Пенсия Старушка стащила творожный сырок,
Она получила хороший урок, Старушку за это постыдное дело Прилюдно ругала начальник отдела... Господи, нет. Я надену наушники стерео, Выбегу, включу громкую песню. Господи, я хочу стареть, как дерево. Чтобы не выходить на пенсию. Метафора
М. З.
Это Игорь Владимирович Вишев,
слепой старик. Катающийся на лыжах в парке Гагарина. Чтобы зрячая жена не отстала и не потерялась, — Он привязывает к затылку маленький фонарик. Окна Флобера
В. П.
По ночам
В многоэтажке На берегу Сены. Горели окна. Горели так, Что служили маяком для кораблей, приходящих в порт. Это были окна Флобера. Поэт, Пусть на твой огонь летят одни лишь мотыльки. Но я верю, однажды и ты дождешься корабля. Когда ты читаешь стихи...
Я не знаю тех слов, на которых поэт говорит,
Мне не ясен язык, но прошу, говори, говори. пусть твой голос звучит и звучит, Как холодной зимой зинзивер. Ты со мной говоришь, Это значит, что я жива. Я внимаю словам, Пусть и не понимаю слов, Словно я и есть та старушка. В бедном и пустом армянском доме. Где на кухне два табурета и кофейная чашка. Одна. Помнишь, Это было давно, может, год, может, пять назад. Армавир. Слякоть, ветер срывает пальто, И месиво из листьев под ногами Оранжевого, траурного цвета. И в сумке у меня анкеты. Мне заплатят за каждую по тридцать рублей. Здравствуйте. Я из Левада-центра. Мы проводим социологический опрос. Старик со старухой-женой отворили на стук И, увидев меня, улыбнулись так, словно ждали и ждали, и вот, наконец, дождались. И ожил дом. И спустя мгновение в нем не осталось запахов сырости, старости. И аромат кофе наполнил кухню. И кошка вернулась. И старик стоял у огня, помешивал палочкой в турке. Отвечал на вопросы мои, А старушка-жена улыбалась и глаз не сводила с меня. И кивала, кивала, кивала птичьей своей головой. И качались на окнах наволочки-занавески. И на чашке кофейной написано было Limoges. Очень тонкий и мягкий фарфор. Остальные давно потерялись. где-то в прошлом, в другой стране, Вместе с домом, в котором всегда было много гостей, и звучала родная речь Было счастье и сын. Память, кофе и чашка «Лимож». Вот и все. Говори, говори! Как старик меня благодарил, я тебе повторю, повторю, говори, говори. Говори, хоть о чем, и за это спасибо тебе. Это я, та старуха армянка с седой головой, Я не знаю язык, на котором со мной говорят, Я сижу, улыбаясь, и глаз не свожу, не свожу И киваю, киваю. Евгения Коробкова — поэт. Родилась в 1985 году в г. Карталы Челябинской области. Студентка Литературного института им. А. М. Горького (семинар поэзии И. Ростовцевой).
|