Главная страница
Главный редактор
Редакция
Редколлегия
Попечительский совет
Контакты
События
Свежий номер
Книжная серия
Спонсоры
Авторы
Архив
Отклики
Гостевая книга
Торговая точка
Лауреаты журнала
Подписка и распространение




Яндекс.Метрика
 
подписаться

Свежий Номер

№ 1 (87), 2012


Семинар Бирюкова-Степанова на карте генеральной


Евгения КОРОБКОВА



ОКНА ФЛОБЕРА
 
Пенсия

Старушка стащила творожный сырок,
Она получила хороший урок,
Старушку за это постыдное дело
Прилюдно ругала начальник отдела...

Господи, нет.
Я надену наушники стерео,
Выбегу,
включу громкую песню.
Господи,
я хочу стареть, как дерево.
Чтобы
         не выходить на пенсию.



Метафора

М. З.

Это Игорь Владимирович Вишев,
слепой старик.
Катающийся на лыжах
в парке Гагарина.
Чтобы зрячая жена
не отстала и не потерялась, —
Он привязывает к затылку маленький фонарик.



Окна Флобера

В. П.

По ночам
В многоэтажке
На берегу Сены.
Горели окна.
Горели так,
Что служили маяком
для кораблей, приходящих в порт.
Это были окна Флобера.
Поэт,
Пусть на твой огонь
летят одни лишь мотыльки.
Но я верю,
однажды
и ты
дождешься корабля.



Когда ты читаешь стихи...

Я не знаю тех слов, на которых поэт говорит,
Мне не ясен язык, но прошу, говори, говори.
пусть твой голос звучит и звучит,
Как холодной зимой зинзивер.

Ты со мной говоришь,
Это значит, что я жива.
Я внимаю словам,
Пусть и не понимаю слов,
Словно я и есть та старушка.

В бедном и
пустом
армянском доме.
Где на кухне
два табурета и кофейная чашка.
Одна.

Помнишь,
Это было давно, может, год, может, пять назад.
Армавир.

Слякоть, ветер срывает пальто,
И месиво из листьев под ногами
Оранжевого, траурного цвета.
И в сумке у меня
анкеты.
Мне заплатят за каждую по тридцать рублей.
Здравствуйте. Я из Левада-центра.
Мы проводим социологический опрос.

Старик со старухой-женой
отворили на стук
И, увидев меня,
улыбнулись так,
словно ждали и ждали, и вот, наконец, дождались.
И ожил дом.
И спустя мгновение в нем не осталось
запахов сырости,
старости.
И аромат кофе наполнил кухню.
И кошка вернулась.
И старик стоял у огня, помешивал палочкой в турке.
Отвечал на вопросы мои,

А старушка-жена
улыбалась
и глаз не сводила
с меня.
И кивала, кивала, кивала
птичьей своей головой.
И качались на окнах наволочки-занавески.

И на чашке кофейной написано было
Limoges.
Очень
тонкий и мягкий фарфор.

Остальные давно потерялись.
где-то в прошлом,
в другой стране,
Вместе с домом, в котором
всегда
было много гостей,
и звучала родная речь
Было счастье и сын.

Память, кофе и чашка «Лимож».
Вот и все.

Говори, говори!
Как старик меня благодарил, я тебе повторю,
повторю, говори, говори.
Говори, хоть о чем,
и за это спасибо тебе.
Это я, та старуха армянка с седой головой,
Я не знаю язык, на котором со мной говорят,
Я сижу, улыбаясь,
и глаз не свожу, не свожу
И киваю, киваю.



Евгения Коробкова — поэт. Родилась в 1985 году в г. Карталы Челябинской области. Студентка Литературного института им. А. М. Горького (семинар поэзии И. Ростовцевой).