Свежий Номер

№ 1 (39), 2008

В сентябре на даче неуютно
мокрый сад, туманы, холода.
Сквозь ночные тучи смотрит мутно
поздняя заезжая звезда.

Дождь стучит по крыше смс-ки
вместо разговоров тет-а-тет,
и черты любимого нерезки,
прошлого и будущего нет.

Ищет дочь вчерашнюю игрушку
старый дом молчит, не отдает.
Я целую теплую макушку:
все вернется, все к тебе придет.

Я цепляюсь за слова и лица.
Я хочу понять, что все не зря.
Мне сказали, что должно случиться
будущее — после сентября.

Ты знаешь, отпускаю. Ради Бога.
Хоть за окошком не видать ни зги.
К утру дойдешь до нового порога.
Не торопись. Себя побереги.
Я вещи собрала тебе в дорогу.
Устали. Не друзья и не враги.
А женского во мне не так уж много,
Ну, разве что куриные мозги.

Мы поставим горчичники серому мишке,
он, похоже, болеет — не ест даже мед.
Он поет целый день, вот такие делишки —
батарейка садится, и голос плывет.

Нам отдал его бывший хозяин весною,
дочка долго трясла дядисашину пядь.
Он сейчас в онкоцентре, придавлен клешнею,
и ему батарейки нельзя поменять.

А кленовый наш сад весь в кровавых прострелах
и рябины спешат совершить суицид,
и сквозь желтое тельце берез перезрелых
нежно-белая сущность прозрачно сквозит.

И душа окунулась, устав от вопросов,
в два оставшихся дня до поездки на юг.
Это честное время с названием «осень»
превращает природу в одежду мою.