Союз писателей XXI века

Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

подписаться

Свежий Номер

№ 5 (204), 2023

Сергей БИРЮКОВ

КАРПЕНТЬЕР, ИЛИ ПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

ВСТУПЛЕНИЕ

Кто скажет, кто начнет,
как пастушок сыграет на травинке,
а выйдет флейта и фагот —
«Весна священная» — Стравинский.
Страна любой величины
мала для музыки и танца,
когда в предчувствии весны
распахивается пространство.
И откликается на звук
вчерашняя периферия,
как будто размыкает круг,
круг унижений и разлук,
Идея-Истина-Мария…

I

В пути
находим путь
в песке —
дорогу.
На языке живом
учился слогу.

Дрожала ртуть.

Как будто крошки табака
в кармане,
вот столько
оставлено надежды
нам,
бредущим без дороги
по волнам.

II

… но если врет компас,
минуты сочтены.
И это невозможно сочинить.

III

Просто, как жизнь пересказать,
изобрести велосипед,
открыть теорию относительности,
написать «Войну и мир»,
«Гернику»,
сразиться с быком
или сказать, что 2 × 2 = 4.
Из необходимости
или бедности,
гениальной необходимости —
величие человека,
у которого болят зубы
и не осталось почти шерсти,
у которого
сердце сжимается
вот так…

IV

И море так шумит,
и лес,
так падает волна
и обнимает берег.
И дождь польет
с небес,
и вспенит чувства зверя.
Неужто мы зависим…

V

Натурализм, по сути дела, лишь пышное
название одного дефекта: отсутствия воображения.
Хосе Марти

На этой улице
в этом доме
да
я проходил этой дорогой
от подножия
к вершине
тропой Дон Кихота.
Здесь мышцы памяти
напряглись.
Инстинкт
велит ходить распрямившись,
а не ползать вечно
на четвереньках.
Любой остров может вырасти
в седьмую часть света
по закону воображения.

VI

Из пламени и вод сотворена
основа острова и небосвода.
Так вот чего боится Сатана,
того, что величается Свобода.
А вам чего бояться, господа?
Хосе Марти — великого рапсода,
который имя произнес Свобода,
и вызрела кубинская звезда,
изгнанников во мраке озарила,
и вновь поэзия заговорила,
молчанием дотоль угнетена.
Кубинская карибская волна,
кубинская явленная звезда…

VII

Исключена и сдвинута,
и невозможна
как будто…
…и совсем не о том
говорят…
…вот цветок,
называется незабудка…
Вот человек —
меж континентами
распят…

VIII

Так начинался Карпентьер
в эпоху
взлета и паденья вер,
так он влюблялся
в русские сезоны,
так грезил музыкой
и предвещал восход.
И музыка вбирала
боль и стоны,
что океан осиливали
вброд.
На карнавале нищеты и бед,
на пристанях и на бульварах
тусклых —
Изгнанник, он лепил
из мрака свет
руками сильными Искусства.

ОТ АВТОРА

Недавно, перебирая чудом сохранившиеся бумаги, обнаружил эту композицию, написанную под впечатлением от романов кубинского писателя Алехо Карпентьера и увлечением латиноамериканской прозой и поэзией. Роман Карпентьера «Превратности метода» в переводе на русский вышел в 1987 году, композиция была написана, вероятно, в начале 1988 года. Фрагменты были напечатаны в журнале «Куба», который выходил в Москве. Но вся композиция осталась в машинописи. Сейчас мне показалось возможным вернуться к этому тексту — как свидетельству интереса тех лет к магическому реализму, к процессам, которые происходили в Латинской Америке, к увлеченности особенно кубинской тематикой. Интересно также, что Карпентьер имел русско-французское происхождение (отдаленное родство с русским поэтом Константином Бальмонтом), но состоялся как кубинский писатель. Он был также знатоком и ценителем музыки, и один из его романов назван именем знаменитого балета Игоря Стравинского «Весна священная».

Июнь 2023
Сергей Бирюков

Сергей Бирюков — поэт, филолог, культуролог, саунд-поэт, перформер, исследователь и теоретик русского авангарда. Лауреат Международного литературного конкурса в Берлине, Второй берлинской лирикспартакиады, Международной литературной премии имени А. Кручёных, дипломант поэтического конкурса имени М. Волошина, лауреат премии «Писатель XXI века». Основатель и президент Академии Зауми. Кандидат филологических наук, доктор культурологии, член Русского ПЕН-центра и Союза писателей XXI века. Живет и работает в ФРГ.