Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерКатя КАПОВИЧ
МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ
* * * Хотелось бы на сосны наглядеться,
на этот двор у мира на краю, где сохнет на веревке полотенце, на эту жизнь — мою и не мою. На реку с берегами из бурьяна, с подъемным краном в скошенном лугу. Мне посмотреть бы вниз с такого крана — везет же вот его крановщику! Он видит сверху с башни вертикальной единым планом в жизни все и всех — зеленый город, реку, сквер вокзальный… Эй, крановщик, возьми меня наверх! * * *
Откуда я взяла пророчество,
что мне достался светлый дар, что миру нужно мое творчество и мой лирический словарь? Не жалкие оценки в табели по поведенью и труду, но Богу в уши я направила высоку речь не по листу. Алхимией воображения преображен житейский плен. Никто не гений, все мы гении — пора и мне вставать с колен. И там войти бы вновь в прихожую после безмолвных зим и лет чтоб вас обнять, мои хорошие, тех, без которых жизни нет. * * *
Женщина расчесывает пряди
в летней парикмахерской с утра, вентилятор раздувает платье с длительным разрезом у бедра. И, когда подол взлетает кверху, открывая голень и бедро, девичью чуть острую коленку, побеждает в обществе добро. Лучшее досталось за бесплатно! Знать, себя не ведая сама, в мире красота сильнее правды и душа счастливее ума. * * *
Вот вам известный персонаж
выходит утречком на пляж, пейзаж здесь на любой похож и тем особенно хорош. В июле возле синих вод, белея, облако ползет, уходит пароход за мыс, за ним отправить следом мысль. За этим пароходом вдаль отправить бы и всю печаль, за бледно-синюю черту, в сверкающую пустоту, откуда слышно лишь «ту-ту». * * *
Во дворе чинит тачку сосед… Это — жесть:
масло капает, растекается. Он считает простую работу за честь, он насвистывает, улыбается. И, когда он дочинит родной драндулет, где все масло землицею выпилось, во Флориду поедет, и — полный привет, повезет он жену и двух пигалиц. Он лежит под машиной в спортивных штанах, неприкаянный сын Эфиопии, в его сердце вошел всемогущий Аллах маслянистых паров наподобие. Виснет в воздухе долгий разболтанный звук над участком с полынью и пижмами, масло капает, жизнь выпадает из рук, а он лечит ее пассатижами. * * *
Век бы ждать на сырой остановке
в мокром свете рекламных щитов друга в серой шуршащей ветровке с полусмятым букетом цветов. Там, где дождь оседает на плитах и усталые люди в час пик наподобие мокрых улиток вдоль осенних ползут мостовых. Может, хватит имен и фамилий, документов, заезженных фраз? — Вы любили? Мы скажем: любили, и поэтому жизнь задалась. * * *
Когда мы просто в мире жили-были,
ходили в свои снежные сады, и папа с мамой очень нас любили, таких обычных, в силу доброты, в те дни от белых ангелов на снеге ложащимся на белое телам достался холодок и вымах некий с еще неясным светом пополам. Он выливался в жар холодной ночью и выжимал на градуснике ртуть, ах, если бы под тонкой оболочкой тех градусов высоких не задуть. Пробив стеклянный купол в самом деле, лететь туда в полночные часы, чтоб мать с отцом на краешке постели сидели в свете лунной полосы. * * *
Как я люблю такие ночи —
глухие, темные, сорочьи, лишь в раме тополиный пух. Часы под дождь неторопливый, с устатку слишком говорливый, досадуют на что-то вслух. Дождь постепенно затихает, и ветер вновь листву листает, и снова с городского дна, как бы со дна зеркальной лужи, мир сверху вниз перевернувши, встает тяжелая луна. Там лето крепкое по силе, под фонарями камарилья жуков, огневок, мотыльков, а где-то выше, под луною, за самолетною стрелою так долго зарастает шов. Из самолета видно скверы, потоки белого ампера, речной тяжелый разворот. Завидую вверху летящим, на летний город вниз смотрящим — как им везет, как им везет! * * *
Вот с дочерью мы в воскресенье
(ей только лишь семь), катаемся на карусели сквозь свет и сквозь тень. Гривастые кони послушно по кругу бредут, и музыка льется наружу, блестит изумруд. Дощатый заборчик занозист, за ним — авеню. Повозки все возят и возят людей, малышню. Поехали! Склоны оврага, река и холмы! Какая огромная тяга у малой судьбы! Не эта ль механика с места, хлестнув свысока, уносит куда-то, как в бездну, меня с большака? * * *
Шел летний дождик вдоль заборов
с веселой песней на губах, вдоль клумбы розовых левкоев и роз в опорочных крестах. Вдоль тихой уличной скамейки на Массачусетс-авеню, вдоль отдыхающей семейки — и напевал свою фигню. Промчал цементовоз с прицепом, он конус свой вращал легко, и дождь в смешных словах с припевом омыл нелепого его. Я шла по вымытой брусчатке вдоль магазинов и контор, и в мире было все в порядке под этот ласковый повтор. * * *
В рабочем кабинете на секретере
где стоят в деревянных рамках фотографии родителей, весной появляются цветы. Мама задумчиво смотрит на них и, спохватившись, говорит, чтобы я была осторожней. Отец весело вдыхает любимый запах и хвалит, что я нынче украла у дома Лонгфелло офигительную сирень. * * *
Разочаровывает мир,
разочаровывают люди, разочаровывает мысль, что в этом мире лучше будет. Удостоверились: обман в больших словах — судьба, отчизна. Противен жизни балаган, но что еще есть в этой жизни? Смотри его, смотри его, по сути, ради любопытства, ведь в нем дыханья вещество на стекла вечности ложится. На все четыре стороны храни нас, Бог, от превосходства! Как будут все навек равны, когда все памятью вернется. * * *
Я подарю тебе на счастье
немного летней тишины на длинных лет однообразье, на ослепительные дни. Да будет все тебе знакомо — трава и на дворе дрова, кирпичная постройка дома. Я подарю тебе слова. Так русский наш язык талантлив, что держит память на краю. И сорок бочек арестантов наговорю, наговорю. Возможно, вечностью хранимо обыкновенное в конце. И нарисуй колечко дыма, где я курила на крыльце. * * *
Океан унес вдруг из-под ног,
что лежало на песке красиво: юбка, блузка, легкая, как вздох, лифчик и трусы в момент прилива. За один стремительный момент безо всякой видимой причины сам себе парадный постамент посреди пучины торс мужчины. Где в лагуне парус поднялся, он шагнул туда к едрене фене, словно тот, кто слышит голоса, получает от небес прозренье. В пиджаке, с убором головным, видимый над волнами по пояс, он стоит, себе необъясним, словно переехал его поезд. И полюбит женщина его, в океан шагнувшего без мысли, просто потому, что хорошо, если место подвигу есть в жизни. ЦИРК
Сейчас мне надо в мире самой малости,
чтобы увидеть все в один момент: в опилках пол, скамьи в четыре яруса и с красными полосками брезент. Качали тихо лошади плюмажами, гудел транзистор песню «Сулико», когда, стройна, меж зрителями важными прошла спокойно девушка в трико. Взяла рукой уздцы конец решительно, в седло вскочила посреди огней и ноги так раздвинула стремительно, что заходили лошади под ней. Копытами ударили. Эй, тронулись, родимые! Один на свете черт. Скачи, девчонка — жар, огонь и молодость, гуди, вздымайся памяти шатер! * * *
Жизнь можно провести за бога ради
за чтением далеких мемуаров, и смерти мне бояться перестать бы, зиянья, неизвестности, кошмаров. Зачем ее боятся в этом мире, заглядываясь на чужие лица? Все это было. Время торопили, а никуда не надо торопиться. Вставанье, после завтрака пробежка и сладостная пустота в подложке, страницы перелистывать неспешно — вот так и доберемся понемножку. Живи, умри и сызнова воскресни, свою судьбу узнаю по повадке — с друзьями быть и сочинять им песни, такие песни, чтобы сердцу сладко. * * *
Под небом голубым
мой дом на авеню с колодцем дворовым, с дорожкой к фонарю. Забор с витком лозы, трава блестит свежо вдоль серой полосы, и это — хорошо. Многоквартирный дом, как бы кроссворд творца, живущего не в нем, а мы — как бы слова. А мне лежать в траве, когда настил упруг, без мыслей в голове — сплошное счастье, друг! С березы лист упал… «Вот так и наша жизнь!» — простой поэт сказал, я и сама ведь из простых. Земной пыли во мне восторг течет, а вот какой земли, сам Бог не разберет. * * *
Небо сбросило тяжесть на вязы и клены,
на веревку с бельем посредине газона, зеленеет рассада, крепчает остуда, нищий катит тележку, грохочет посуда. У гнилого забора сияет колючка, на пустынном крыльце тихо мается жучка. В легкой скользкости жизни, идущей по маслу, весть о том, что все будет, все будет прекрасно. ______________________________________________________
Катя Капович — автор девяти поэтических книг на русском языке и двух на английском. Первая английская книга «Gogol in Rome» получила премию Библиотеки Американского Конгресса в 2001 году, вторая книга «Cossacks and Bandits» вошла в шорт-лист Британской национальной премии Jerwood Aldeburgh Prize (UK, 2006). Участница одиннадцати международных литературных фестивалей, Капович в 2007 году за мастерство в литературе стала поэтом-стипендиатом Эмхерстского университета. В 2012 году в издательстве «Аст» вышел сборник рассказов «Вдвоем веселее», получивший «Русскую премию» 2013 года в номинации «Малая проза». В 2015 г. стала лауреатом «Русской премии» в категории «Поэзия». Стихи и рассказы по-английски выходили во многих журналах, антологиях и учебниках для вузов. Капович является редактором англоязычной антологии «Fulcrum», живет в Кембридже (США) с мужем поэтом Филиппом Николаевым и дочерью Софией. Публикации в журналах: «Дети Ра», «Знамя», «Новый мир», «Звезда», «Арион», «Воздух», «Волга», «Гвидеон», «ШО», «Дружба народов», «Лиterraтура», «Новая кожа». Интервью и стихи звучали в программе «Поверх барьеров» (ведущий — И. Померанцев) на радио «Свобода» (2014). |