Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерАнастасия ХАРИТОНОВА
(1966–2003) «ДУША У НАС ВСЕГДА НАВЫЛЕТ…»
* * * Склоняясь над бумагой тленной,
Я слышу грозный гул Вселенной, Вихрь мирозданья слышу я, Как будто в одеяньи строгом Строитель-Бог идет по строкам Священной Книги Бытия. * * *
Деревья помнят о последнем снеге,
Хотя на них тревожно дышит март. Нас трое соревнующихся в беге. Судьба воскликнула: «Внимание! На старт!» Желтеет страшная дорожка беговая, К ристалищному близится огню, И, собственную гибель обгоняя, Я жизни собственной никак не догоню. * * *
Затеплился запад, и краски погасли,
И ласточек стая мелькнула вдали. Кого в этом доме так ждали? Не нас ли?.. Нас ждали, нам пели, но мы не вошли. И смолкло волшебное, долгое пенье. О нежная дрема, щемящая глушь! А мы все бредем по окопам терпенья, Оставшимся после сраженья двух душ. * * *
О ангел мой нищий и верный!
И скорбен твой лик, и суров. В какой тесноте непомерной Мы движемся к центру миров! Я вижу: в небесных торосах Пылает заката пожар, И тут помогает не посох, А мысли мгновенный удар. Звезда в пустоте зависает И к нам опускается вновь. То кверху, то книзу бросает Вселенной горячая кровь. * * *
Снег, один снег.
Не подымай век. Не придумывай цели. Раньше мы верили, раньше мы пели. А теперь — только снег. Не подымай век. Мы погибли, мы не успели… * * *
Растрепанный птенец открыл огромный ртище
И хлеба ждет. Ах, милый мой, мы бесконечно нищи, Мы — сброд. Мы пленники громадного вокзала, Где на пожитках спят, и радио сказало, Что поезд не придет. А ведь когда-то верилось и мнилось, А ведь когда-то в сердце гордо билось, Что мы — народ. * * *
Рука над строчкой застывает.
Еще вдохнуть — и стих готов. И кровь, и золото играет В тиши оставленных садов. Да, жизнь могла пройти иначе, Но очень страшно умирать. А музыкант, сосед по даче, Запутал все, не разобрать. Его crescendo, moderato Летят в пустую синеву. Моя душа не виновата, Что я недружно с ней живу. Нам надо примириться снова В плену свобод и несвобод… А листья клена молодого — Как птичий след вблизи ворот. * * *
Зари вечерней полыханье…
А комнаты уже темны. И забивает мне дыханье Зеленый, горький дым весны. Немного впереди осталось, А позади — огромный путь… Душа почувствует усталость, Когда я дам ей отдохнуть. * * *
«Их две, их две!» — поет рассветный хор.
«Их только две!» — твердят Камены дружно. Ужели ты не понял до сих пор — Их в мире две, и более не нужно. Молчи и сердце к подвигу готовь. Их две, и каждая есть неизбежность: С землей все связи рвущая любовь И землю обнимающая нежность. * * *
Унеси свечу,
Пожалуйста. Никому не хочу Жаловаться. А ведь есть, на что: и в судьбе кривизна, И страна моя пропита, отдана То ли гуннам, то ли готам, А может, и тем, и другим. То ли дождь, то ли дым… Да что там… * * *
Узловатые пальцы земли
Шьют платки из листвы облетевшей. Пароход просигналил вдали — И клонюсь головой поседевшей. Много мудрости в доме родном: И очаг, и забытая прялка… Но всегда говорить об одном — Просто слов опадающих жалко. Я хочу на бескрайний простор, Где лишь белые птицы летали. Где пылает заката костер, На котором поэты сгорали. * * *
Памяти И. А. Бродского
Стихотворец, до нитки проплаканный всеми,
Ты лежишь в земле, как горчичное семя, О котором Спаситель сказал, что станет деревом сильным, В своей стране ты был ссыльным, В чужой стране… Но не важно. На щеках и так уже слишком влажно. В пещере, куда задувает ветер, Мать и Ребенок. Их только двое на свете. А в гостиницах пьют и едят до отвала. Женщина! Подними покрывало, Погляди глазами бессчетных икон. Тебе и твоему Ребенку, Над которым песни поешь внаклонку, От грядущих изгнанников — низкий поклон. * * *
Мы теперь крылаты. И пусть
Не в телесной своей оболочке, Мы твердим нашу жизнь наизусть, Путь пройдя до последней строчки. Парадов мы не любили, Не любили литого шага. Мы пером по бумаге водили, И чернела бумага. К житью привыкшие скверному, Одним мы себя возвысим: Все ушло по адресу верному — В небесный отдел писем. * * *
А. Н.
За давностью лет прости меня.
Я неверна, но все-таки люблю, Пускай уже без прежнего огня, Со стрелкой жизни, брошенной к нулю. Ты холоден, ты вечен, ты — покой. А я двенадцать страшных лет подряд, В безумьи, с рассеченною рукой, Звала тебя со мной делить мой ад. Двенадцать лет, двенадцать лет подряд. Каких же хочешь ты высоких чувств? В моей стране от горя воздух густ. И самолеты в небесах горят, И тихо слезы льет жасминный куст. * * *
Ищешь тапочки, не открывая глаз,
К умывальнику пробираешься сонно. День пришел, чтобы сказать еще раз, Что пропасть, разделившая нас, Бездонна. В окна стучит надоевший дождь. Осыпаются листья с клена. Кого ты любишь? Кого ты ждешь? Эту пропасть не перейдешь. Она — бездонна. Нищий Лазарь страдал и попал На Авраамово лоно. Кто с кем спал… кто кого целовал… Чернеет и пламенеет провал. Пропасть — бездонна. А я вхожу в заколдованный круг. Страшным до боли сделался вдруг Звук телефона. Лучше уж — абсолютная тишь. Как через Вечность поговоришь? Пропасть — бездонна. * * *
Душа — она всегда навылет,
А у поэтов — особливо. Пускай холодный ветер пилит Гладь задремавшего залива. Нет, господа! Еще не вечер! Пускай природа умирает, Пускай повсюду бродит ветер И в лица нам листву швыряет, Пусть нас в прямой борьбе осилят, Пускай нас ожидает плаха, Душа у нас всегда навылет И в тысячи сердец — с размаха. * * *
Ангел мой светлый, ты слышишь, тихо?
Звезды над головой. Горечью ветра и сладостью жмыха Пахнет ночлег наш земной. И молоко говорит белизною Нецелованных губ своих С крутолобой, задумчивою луною Среди звезд литых. И я вспоминаю раннее детство, Когда так сладки куски льда… С вечностью тихой благое соседство Зрячими делает нас навсегда. * * *
Да, мною вправду создано немало,
Но не в один присест, когда влечет порыв. Беря перо иль кисть, я понимала: Бог требователен, но терпелив. И ласточка в своем полете смелом Не раз прочертит штрих готическим крылом. Младенческую жизнь рисуют мелом. Законченную жизнь — всегда углем. Публикацию подготовила Марианна РЕЙБО
|