Свежий Номер

№ 1 (75), 2011

21 ноября умер Леша Даен. Сообщили Сергей Шабалин и Рита Бальмина.
Очень больно. Леша был моим очень близким другом.
Три дня назад он прислал мне в подарок свои книги. Договорились, что в конце февраля я приеду к нему в гости.
Да, мы предполагаем, а Господь располагает.

21 ноября. Еду в поезде в Румынию, в Яссы, в одном купе с профессором славистики из Бухареста. Общаемся, пишу статью о Всеволоде Некрасове.

Каждый новый год нам показывают «Иронию судьбы». Если вдуматься, о чем этот фильм? Надо напиться до беспамятства, чтобы обрести счастье. Напейся — и вместо сварливой Гали тебя ждет милая красавица Надя.
Если учесть, что фильм показывают во время поста, то это, конечно, страшно.

23 ноября приехал в Яссы. Встретил меня писатель Илья Данилов. Поселил в гостинице при Литературном музее. Будем жить вместе с Лео Бутнару.
Ходили с Ильей в журнал «Дача литерара». Конечно, выпили.
Вернулся в гостиницу и заснул. Гулять не пошел.

Ходили с Лео Бутнару на открытие выставки Любавы Викторовой.
Познакомился со многими липованами (это русские староверы, которых в Румынии около 100 тысяч человек).
Потом поехали в ресторан.
Ели, пили. Отплясывал с профессоршей из университета.
Потом гуляли с Лео по городу.
Писал о Некрасове, Бек, Рыжем.
Я стал равнодушен ко всем городам. Мне все равно, где работать. Мне нужен только компьютер и Интернет. И чтобы родные были здоровы.

Яссы. Заходили с Лео в редакцию «Дача литерара». На столе у главного редактора Лучана пишущая машинка и вальяжный дремлющий кот. Вокруг книги, книги, книги.
Выпили по рюмке, разговаривали о Достоевском.
Счастье.
В Москве такое счастье труднопредставимо.

Переехали с Лео в гостиницу «Чирик», там все участники конференции живут. Условия здесь, конечно, более комфортные. Отель стоит в парке, на берегу озера. Утром — романтический туман над водой, просыпающееся солнце…

Читал лекцию для студентов-первокурсников Ясского университета. Разбирал творчество Твардовского, Межирова, Наталии Лихтенфельд. Рассказывал о современном литературном процессе. Марина Врачиу переводила. Днем ездили в деревню русских староверов — липован.
Вечером писал статью о связи французского и румынского языков (сравнительное языкознание и теоретическая французская грамматика меня интересовали со студенческой скамьи). Вообще, зная французский, можно легко понять румынскую речь. Лео постоянно удивляется, что я все понимаю, о чем говорят румыны.

Когда он жил у меня на Есенинском бульваре, мы болтали с утра до вечера.
Гуляли по Москве.
Нет, поверить в то, что он умер, невозможно. Это за пределами моего бедного разума.

Купил билет в Болгарию.
Сначала приехал на поезде в Бухарест, потом добрался до Руссе (это уже Болгария).
Сделал пересадку и доехал до Варны. Всего мотался 9 часов.
Станислав меня встретил. Поселился у него, в самом центре города.
Варна
Встречались с Левоном Оганезовым, Елкой Няголовой.
Смотрели со Станиславом квартиры.
За 60 тысяч евро можно купить новую двушку в 15 мин. от моря.
Продукты дешевые, язык простой. Жить бы да и жить в Болгарии!
Проблема одна — нет работы.

Варна — очень удобный для жизни город.
Здесь есть все. Чудесный пляж, красивые старинные улицы, театры, дельфинарий, зоологический сад, библиотеки, журналы, бассейны, международный аэропорт. Здесь живут мои прекрасные друзья — поэты Станислав Пенев, Елка Няголова, Левон Оганезов…
Варна — очень теплый город. Это город улыбчивых и радушных людей. Это город субтропиков. 29 ноября там было плюс 20 градусов. А в Москве в это время лютовал мороз — минус 15.
Здесь, конечно, много раздолбайства, но оно милое, понятное и такое родное. На улицах не всегда чисто, но разве мы немцы?
Варна — морской город. Кричат чайки и бакланы, рыбаки ловят рыбу, яхты стоят на причале, гудит порт.
Я люблю приезжать в Варну — зимой и летом, осенью и весной. Варна всегда разная. И всегда родная. Здесь я чувствую себя, как дома.

В Болгарии очень легко почувствовать себя полиглотом. Язык понятный. Буквально на второй день после приезда я заговорил.

Прилетел в Москву 29 ноября 2010 года. Летел два с половиной часа. Тут дикий холод и много работы. За что хвататься — не знаю.

4-6 декабря 2010, в выходные, был дома. Смотрел фильмы про индейцев, «Свадьбу Малиновке», «Очи черные», «Весну на Заречной улице», писал про Всеволода Некрасова, о детском фольклоре, вычитывал «Дети Ра» и «Литературные известия», ходил в парикмахерскую (200 рублей), купил туалетную бумагу (48 рублей). Готовил (тушил) капусту и сою. Потом варил грибы, которые отец принес. Коля разместил «Лит. известия» на 16 полосах на сайте в PDF. Завтра, наверное, разместит все материалы номера. Сейчас ему позвонил, он сказал, что разместит ночью. Завтра же отправлю газету в типографию. Номер будет цветной и на мелованной бумаге. Это спец. выпуск, посвященный 85-летию Россотрудничества, с которым у меня, слава Богу, договор.

Михалкова не ругает только ленивый.
Если что-то снимает — ругают.
Если что-то делает — протестуют. Яростно, заполошно, неистово!
Вообще-то, мужика травят.
Это при том, что властью он, конечно, обласкан. Но что такое любая власть, если на пути ее встанет русская баба!..
Самое удивительное во всем этом, что Михалков — действительно большой талант. Подлинный, сермяжный, природный.
Вчера смотрел в десятый, наверное, раз «Очи черные».
О чем эта замечательная картина? Не о слабости мужчины (Мастрояни), который боится любви и не может сделать решительный шаг. Фильм о том, что сама любовь (судьба) делает эти шаги. И сопротивление в данном случае бесполезно. Фильм о неимоверной силе любви. О невероятной и фатальной детерминированности мира и судеб. Чтобы ни делал этот бедный, легкомысленный, веселый и грустный, безалаберный и милый Романо (Мастрояни), а мимо своей любви он не пройдет. Как бы не бежал ее, как бы не прятался… Она его настигнет.
И не случайно Романо рифмуется с именем Анна (героиня Сафоновой).
Снять такой фильм в советское время (пусть и на итальянские деньги!), значит что-то понимать в жизни, глубоко и правильно — опережая время! — чувствовать.
А в жизни?
А в жизни как-то все нескладно. Что-то опять строит Михалков. И, разумеется, не там.
Улыбчивая Татьяна Анатольевна Догилева ужо ему наподдаст.

Умерла прекрасная Белла Ахатовна Ахмадулина.
Безукоризненный поэт и человек.
Женщина, которая всегда производила впечатление надмирное, нереальное, воздушное.
Она такой и была. Но была, вместе с тем, и земным человеком. Во всяком случае, изо всех сил старалась производить такое впечатление…
Более двадцати лет назад я, молодой тогда редактор отдела поэзии журнала «Мы», попросил ее содействия в одном вопросе. Она тут же и очень охотно, активно пришла на помощь.
Я даже растерялся: о н а говорит со мной… Это уже чудо. А она еще и помогает…
Когда мы провели специальный опрос среди литераторов и нелитераторов, все сказали, что поэт века в России — это Ахмадулина.
И вот она умерла.
Как-то совсем грустно, пусто. И страшно за Россию.

Только одна мечта и осталась, мечта из юности. Мечта быть тапером в ресторане. Тепло, уютно, сытно, вокруг красивые девушки, я — чуть-чуть подшофе — играю на рояле, мне платят деньги, люди танцуют, благодарят меня… У меня был похожий период в жизни. Я играл в ансамбле аккордеонистов. Но это было не в ресторане.

Руки срослись с гитарой, он обнимает ее, как талию любимой девушки. И нет для него ничего кроме гитары, ничего кроме мелодии, никаких денег и страстей… Только он и гитара, гитара и он.

10 декабря в Литинституте встретил Сережу Арутюнова. Долго с ним разговаривали, смотрю, он в курсе всех моих дел, хотя мы с ним год примерно не виделись.
Спрашиваю:
— Серега, откуда ты все про меня знаешь?
Он:
— Ну, ты чудак. Ты же сам все про себя в интернетовском дневнике пишешь.
Да, действительно чудак. Я пишу для одного-двух человек, а читают, как выясняется, больше.
Зарплата
Зарплата руководителя семинара в Литературном институте 6 тысяч рублей.
Катастрофа.

Я пишу дневник для Наташи Лихтенфельд, нашей общей дочки Насти, для Юры Милорава и Лены Саяпиной, моей однокурсницы. Это мои постоянные и верные читатели. Им зачем-то нужны мои заметки. Был еще мой ближайший товарищ Леша Даен, но он, к несчастью, умер.

СССР расчленили Запад и наша политическая верхушка. Это доказанный факт.
Почему не расчленяют Россию?
Давно бы расчленили, если бы сильно захотели. Уже не сильно хотят. Россия нужна и Западу (прежде всего, США), и Китаю. Россия — это буфер между двумя основными политическими игроками (США и Китаем).
Мир уже давно не однополярный. Китай (не Япония) — вторая экономика мира. Китай реально противостоит Штатам. Вот между США и Китаем — наше место. Евразия. Мы нужны и тем, и другим. Как их защита друг от друга. Как пушечное мясо.

Когда человек умер, особенно пожилой человек, это благо для него. Он отстрадал, отболел, отмучился, пережил тяжкие последние минуты. Он ушел, а мы еще остались. Нам еще — всем без исключения! — мучиться предстоит.

12 декабря 2010 в Удельной отрубили Интернет.
Мышка тоже сломалась.
Завтра куплю новую мышь и буду разбираться с Интернетом. Сегодня до Малнет (провайдера) не смог дозвониться — они не берут трубку.

Более 20 лет работаю редактором. Занимаюсь, в основном, стихами. Вот 2 самых распространенных типажа поэтов.

Мечтает о Нобелевской премии. Тем для разговора две. Первая: я гений, вот-вот мне дадут Нобеля. Вторая: все остальные — бездарности.
Пишет сам про себя заметки в газету. Окружен подхалимами.

Мечтает о Нобелевской премии. Тем для разговора две. Первая: я гений. Меня Россия любит. Эх, Женя, поскорей издай мою новую книгу. Урал ждет! В каждом уральском окне звучит моя песня!
Вторая: меня не признают в Москве. Здесь засилье врагов, жидо-масонов. Все места захватили.

В 16 лет я занимался боксом. Имел успехи.
Прошло 30 лет. Я занимаюсь стиховедением. Успехов особых нет.
Да и вообще, карьера сомнительная. Мужчина-стиховед… Звучит не слишком романтично.