Эта книга особая — она представляет Геннадия Айги в многообразии его размышлений о поэзии, искусстве и жизни. Статьи, эссе, интервью на чувашском и русском языках, собранные впервые в таком объеме, показывают Айги как глубокого мыслителя. Даже человеку, прочитавшему немало из написанного и сказанного поэтом, проведшему в беседах с ним долгие часы, Айги открывается по-новому. Совершенно поразительно по силе высказывания и высоте достоинства публикуемое впервые «Письмо в Чувашский обком КПСС» 1976 года в защиту преследуемых за дружбу с Айги чувашских писателей Г. Ф. Юмарта, М. П. Сениэля и Е. Н. Лисиной. Несмотря на то, что в книге собран разнородный материал, вся она представляет собой единый разговор о счастье творчества и трагичности существования. И, конечно, это бесценный материал для исследователей творчества Айги, 85‑летие которого отмечается в этом году.