Главная страница
Главный редактор
Редакция
Редколлегия
Попечительский совет
Контакты
События
Свежий номер
Книжная серия
Спонсоры
Авторы
Архив
Отклики
Гостевая книга
Торговая точка
Лауреаты журнала
Подписка и распространение




Яндекс.Метрика
 
подписаться

Свежий Номер

№ 09-10 (178-179), 2019


Поэзия Союза писателей XXI века на карте генеральной



Ян БРУШТЕЙН



ПО ОБЛАКАМ ПЕРНАТЫМ

МОРЖОВОЕ


Мой сын плывет среди суровых льдин,
Совсем один, он фыркает моржово.
Он не похож на лоха и мажора,
Предмет любви русалок и ундин.
На побережье схожий с волком пес
Ему провоет песню ожиданья.
Мой сын тревожит воду сильной дланью,
И паром пышет побелевший нос.
Он выйдет из воды, как из беды,
Оставив за спиной тугие льды,
Ни в чем не признающий середины.
И пес привычно бросится на грудь,
Спешит он льдинки горькие слизнуть —
Смешные слезы брошенной ундины.


СТАРЫЙ ДОМ


С возрастом я все больше похожу
На старый аварийный дом,
Из которого съехали жильцы.
Не в один день, конечно,
А все же довольно быстро.
Засобирались,
Пряча глаза от соседей по коммуналке.
Словно оправдываясь, вспомнили о текущей крыше
И сломанном сортире.
Выпили на посошок.
Вывезли свои шкафы, кровати, торшеры,
Забрали веселого глупого пса,
Увели детей, прихватили стариков...
И остался дом пустым и гулким,
Словно из него вынули душу.
Только жалобно подвывает у заколоченной двери
Забытый старый кот,
Да валяются по углам стопки бесполезных,
Когда-то любимых книг.
Сломанный ламповый телевизор
Иногда вдруг начинает подмигивать
Неуверенными всполохами,
И на его экране появляются бледные тени
Из позапрошлой жизни...
Раньше они назывались привидениями.
Только и остается ждать,
Когда придут равнодушные работяги
И сломают отжившее свой век жилище.


ГОРОД


Остались там душа и слово...
Судьбу проживший черт-те где,
Что сделал я ему такого?
Что сделал, город, я тебе?

Давно исторгнутый из чрева
Чухонских каменных болот,
Всю жизнь в себе несу отраву
Его дождей и невских вод.

Привыкший выживать в разлуке,
Доматываю долгий век
И в этом гаме и разломе
Как Вий, не поднимаю век.

Что мне потери и победы?
И колокол звонит по ком,
Когда тяжелая обида
Обдаст жестоким кипятком?

Но — звонкий клавесин ограды,
И Летний сад, и зимний джаз,
И это право Ленинграда
Меня вдохнуть в последний раз.


ПО ОБЛАКАМ ПЕРНАТЫМ


Наверно, там, где все мы будем вечно,
Мои собаки и мои коты
Замолвят за меня свое словечко
Без пафоса и бренной суеты.

Поскольку будет времени навалом,
Покуда перечтут мои грехи,
Мы пролистаем нашу жизнь с начала,
Освободив от всякой шелухи.

Пусть ангелы считают каждый атом —
Мы в небе растворимся без следа
И побежим по облакам пернатым,
Не подождав решения суда.


СОЛНЦЕ БЕДНЫХ


Солнце бедных просыпается раньше всех,
Чай пьет наскоро, в сумку кладет бутерброды
И еще до рассвета выходит с рабочим народом
В дым дешевого курева, ругань и смех.

Ну, а солнце богатых — оно никуда не спешит,
Разве что посветить на бездушной ночной вечеринке.
Или в клубе, где солнце бедных бьется на ринге,
Растворяя в крови неподсудный остаток души.

Ночь бездумна, безумна, лицо после драки горит,
Солнце бедных смывает пылищу, хватает спецовку.
И — опять на работу, шагнет широко и неловко.
Держит небо и с грешной Землей говорит.


ПРОГУЛКА ПО ВОЗДУХУ


Я вышагивал к тебе, дорогая, почти что по воздуху,
Мелкий дождь обнимал меня, гладил, словно мама,
Пахло яблоками, легким вином и бензиновыми повозками,
Шелестел старый тополь, как под пером бумага.

Как дойду, сразу закрою твой рот поцелуями,
Распущу твои волосы, растворяясь в них и мельчая.
И они потекут между пальцами легчайшими струями...
Оттолкнешь, отстранишься и предложишь китайского чая.

И мы снова почувствуем себя глупыми подростками
Из тех времен, когда скидывались на портвейн по рублю.
И я буду, завывая, читать тебе некого Бродского,
Которого, кстати, не очень-то и люблю.


Ян Бруштейн — поэт. Родился в Ленинграде в 1947 году. Без малого полвека живет в Иванове. Работал в газетах, на телевидении — был президентом негосударственного медиа-холдинга, преподавал в вузе историю и теорию искусств. Кандидат искусствоведения. В 70‑х активно печатался, в том числе в «Юности» и «Знамени», пока его поэма, опубликованная в журнале «Волга», не была разгромлена в газете «Правда» за «формальные изыски». За этим последовала резкая критика первой книги в местной писательской организации. В итоге замолчал на четверть века. Снова начал сочинять стихи и прозу в 2008 году. В результате вышли в свет семь поэтических книг и более семидесяти публикаций стихов и прозы. Член Союза российских писателей, Союза писателей ХХI века и Русского ПЕН-центра. Лауреат конкурсов им. Н. Гумилёва и Н. Некрасова, премии «Поэт года».