Под «портретом в лирике» следует понимать такое метафорическое изображение внешности героя, в котором через детали внешности или впечатления от них воссоздается не только его образ, но и поэтическая авторская картина мира. Зоркий глаз и острый язык Юрия Влодова оборачивают исторические зарисовки в маленькие трагедии. Печальная легенда времен Ивана Грозного укладывается в длиннострочное восьмистишие, выдержанное в былинной стилистике. Рассказчик смотрит на ситуацию «сверху», и словно с царского языка срывается уменьшительно-пренебрежительное словечко «Васька», именующее храм-памятник, символ России:

Жанр литературного портрета определяет сам образ героя, воссозданный автором, определяет и конечную цель, и выбор средств, и композицию... Галерея, бережно собранная вдовой поэта Людмилой Осокиной, представлена как выдуманными, так и реальными личностями. Резче всего очерчены контуры лиц поэтов ушедших: перед нами предстают Фет и Толстой, Блок и Маяковский, последний — как бы воскресший в звуковой основе:

.
Стихи-портреты, отражающие реальность — прежде всего реальность минувшего — тесно связаны с творческой биографией портретируемых. Текст, ядро которого — образ творческой личности, «распределяет» сюжет между реальными фактами из жизни изображаемых и созданной авторским воображением концепцией характера. Появляются картины, правдивые, «как живые»:

Характеры у портретируемых тяжелые, противоречивые. Каково это — быть в оппозиции к миру? Это мучительное состояние Влодов описывает, как сказал бы художник, «широкими мазками». Он рассматривает их «внутренних бесов» — гордыню Толстого, цинизм Лермонтова, болезненную, пылкую страсть Маяковского… оценивая личностные, человеческие, житейские качества предметов изображения, дает им характеристики, меткие, как залп каменной соли из берданки. Неудивительно, что и краткие влодовские «Полушутки» оправдывают свое название: вторая половина этих мини-стихотворений — едкая, неприятная правда. О «коллеге» по ремеслу Влодов отзывается язвительно, жестко:

Это сатира, которую психологи считают следствием бессознательного гнева. Смех резкий, обличительный. Конфликт, основанный на несовпадении точки зрения автора-повествователя и т. н. «порядочных членов социума» на изображаемого. Так и хочется спросить: хорошо смеется… кто?
Юрий Влодов не вписывался в т. н. «литературный процесс». Его знаменитые строчки «Прошла зима. Настало лето. Спасибо Партии за это!» и «Под нашим красным знаменем гореть нам синим пламенем!» надолго лишили вступившего на путь гражданского протеста поэта возможности печататься. Отщепенец от литературы, он говорил все, что считал нужным и в той форме, которую считал наиболее доходчивой.
«Портреты» — одна из трех главных книг Юрия Влодова. Обостренное чувство истории можно назвать основным элементом его поэзии. Свой художественный историзм, сопряженный с действительностью сегодняшнего дня, он вложил в уста Лермонтова, отсылая нас к оригиналу его стихотворения: «И вдалеке — она — Россия…/ Своя… немытая до слез!» Своя! Какая бы ни была. История прошлого страны, воссоз­данная в стихах Юрием Влодовым, не учит, она отображает человека, свободного в своих суждениях. А разве не это качество делает человека Поэтом?