![]() Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерЗарубежная поэзия. НаследиеСэм ХЭМИЛЛ
НА ПЕРЕКРЕСТКЕ
ОРХИДЕЯ Когда я ожидал, что она
засохнет, орхидея вдруг зацвела, и невозможно объяснить, отчего это взволновало мое сердце, отчего блаженство подарил этот маленький бутон на длинном витиеватом стебле, один кроваво-красный золотой цветок, крошечный, распустившийся в середине лета, в точно урочный час. Словно седые волосики поэта, это так эротично: пестик и тычинка, пыльца и роса в ложе земли и воды. Эротично, словно смерть в начале рождения, как восход в древних драмах, как хруст влажных кедровых сучьев, как глубокая тайна, как мытье посуды вечером, что злит мою жену, и все кругом растет и хорошеет, хотя кто-то один из нас умрет. ИСТИННАЯ ЖИЗНЬ
Наполовину разбит в ту дымную ночь,
сгорбившись ради военного погружения где-то в Наха, Окинава, почти пятьдесят лет назад, Я читал о буддийских монахах в Сайгоне, умеющих остановить движение в центре города. На перекрестке настоятель Тхить Куанг Дык сел в позе лотоса посреди улицы. Его облили керосином, и он чиркнул спичкой, и вспыхнуло пламя. Настоятель не двигался, не извивался, он не кричал от боли, когда его тело горело. Уже ни ребенок, еще ни мужчина, я спросил у друга из Окинавы, что означает приношение такой жертвы, отдавшей свою жизнь с ужасом, но с достоинством и убежденностью. Как может человек терпеть такую боль не плача и не издавая стонов. И друг сказал обыденно: «Тхить Куанг Дык добился истинной жизни». Но я понял в ту ночь, что истинный мир для меня никогда не наступит. Нет для меня нирваны. Этот страдающий мир — мой, мой, и мне его выстрадать в своем горе. Полвека спустя, читая дневник Тхить Куанг Дыка, решившего стать Буддой — он всю свою жизнь строил храмы, обучал последователей, думаю о смерти настоятеля и сделанном им заявлении. Как у Шелли, сердце праведника не сгорело, даже когда вторично сожгли его прах в крематории — его великое сердце волшебным образом превратилось в камень. Но что такое истинный мир, все равно не знаю. Сотни войн начинались и кончались, пока я не состарился. Я ношу их бремя в своих костях. Но и сегодня мое сердце горит, А в душе жажда, голод. Старый настоятель, старый учитель, чему же я научился? ЧЕРНЫЙ МАРШ
Несмотря на середину лета, огромная голубая цапля
держит черную зиму в своих крыльях, словно темно-серые облака, принесенные штормом из Тихого океана. Она стоит в черном болоте. Больше памятник, чем птица, как пророк вернувшийся из мифов. Он смотрит в суть вещей. Не двигается и не говорит. Но когда наконец-то взмывает, то его величавые крылья обнимает небо, и медленно, будто в медитации, он взлетает, почти неподвижно, как бы отталкиваясь от мира. СИЗИФ
to H. C. and J. H.
Не странно ли однажды
проснуться, чтобы понять, что ты обогнул холм, и как, говорится, смотришь на оставшуюся часть твоей череды дней, как удачно выразился Чуан-Цзы, и тогда вы начинаете думать не о страхе смерти, не о краткости жизни, а о наслаждении ею, говоря себе: «вот это то, кем я стал, это я — человек и теперь могу успокоиться», кроме того, что должно наступить время, когда последние следы вчерашнего сияния Луны в воде не подведут нас к предчувствию слез, без Сизифовых проблем, когда красивой женщине недостаточно усилий, чтобы покорно поставить нас на колени, или когда потребность в переливах соловьев, приносящихся ветром, достаточна, чтобы заставить трепетать. Сизиф был молод. Он катил огромный камень вверх и терпел неудачи. Даже древние истории сладкие для молодых — не пейте их взахлеб — достаточно, бродить в полупьяном состоянии в равных частях блаженства всех семи смертных грехов. В теплый весенний дождь, первые цветы сакуры падают, покрывая тропинку, словно снег. Исса была бы рада. За любое ненужное мне богатство я не хотел бы вернуть молодость. Вот Мачиос Паскалис все еще среди тех греческих роз, и, говорит Сеферис, если нос стал морщинистым, а трубка продолжает дымить, он будет спускаться по каменным ступеням, которые никогда не заканчиваются. Наконец-то я начинаю понимать, что действительно Сеферис имел в виду, когда сказал: «я не хочу ничего более, чем говорить просто, и считать это даром». Простота — это окончание, просто точка в конце сложного предложения, это тот камень Сизифа, который был уже виден с другой стороны холма. Пусть старики разговаривают через пропасть времени. Мы смотрим на совокупление саламандр в тени зеленого бассейна и вспоминаем страсти, в которые окунались, когда нам было сорок пять. Старость приходит быстрее, чем наводнения в Янцзы. И все не так уж и плохо. Можем выбрать удобный ритм. Но когда уже доказывать нечего, то простота открывает суть природы вещей. Обычный рыбак Чуан-Цзы поставил Конфуция на колени фразой: «Надо пройти путь, – он говорил с хитрой ухмылкой, — чтобы, наконец, достичь завершения». Это не является финалом, но является средством. Несбыточные мечты, как и Сизифов труд, всегда имеют право на существование. А потом пускай споет малиновка. Перевел с английского Евгений МИНИН
Евгений Минин и редакция выражают искреннюю благодарность Сергею Белявскому (США) за помощь в работе над переводами. Сэм Хэмилл (1943–2018) — американский поэт и соучредитель издательства «Copper Canyon Press» наряду с Биллом О’Дэли и Три Свенсоном. Он — также инициатор объединения «Поэты Против военного движения (2003), которое выступало против войны в Ираке. Был награжден премией Стэнли Линдберга за редактирование и Вашингтонской премией за выслугу в Ассоциации Поэтов.
|