Свежий Номер

№ 9 (71), 2010

Светило зреет по утрам,
Как апельсин немного горький,
А мне б хватило даже дольки,
Что дольки — корочки тепла.

И на траве лежат дрова,
И легкий иней серебрится,
Щебечет желтая синица,
А значит, мне уже пора.

Пора, пора, приспущен флаг,
В ботинке — стертая монетка,
И на рюкзачном дне — рулетка —
На всякий случай. Просто так.

Вниз уползла ртуть,
Смолк за окном шум,
Может быть, как-нибудь
Я это опишу.
Может, начну так:
Шел в феврале снег…
Только потом, да,
А не сейчас, нет…
Вечер, и мы в нем,
В чашке остыл чай,
Будем опять вдвоем
На целый свет молчать.
Дело идет к весне —
Таял на днях лед,
Стал бы тебе всем,
Да не срослось вот.

В этом месяце — крепком, как стылая глыба,
Слишком рано выходит на небо луна,
И плывут человеки — печальные рыбы
Вдоль по лунной дорожке у зыбкого дна.

Рыбий мир. Идентичные снулые лица.
Привыкаешь: звонят — это точно не ты,
Вынимаешь glofish, и из трубки струится
На паркет серебристая нитка воды.

Привыкаешь: беззвучие — это серьезно,
Громкость в плейере ставишь на минус один,
И сияют тебе молчаливые звезды
В час, когда ты за кормом плывешь в магазин.

Привыкаешь: любовь — это полое слово —
Колокольчик на мертвом твоем язычке.
Эта женщина станет женой рыболова —
Ты исполнишь брейк-данс у нее на крючке.

Рыбий мир несуразен и вычурно выгнут,
Но порою — когда замираешь без сил —
Пробежит по гортани и к небу подпрыгнет
«Я люблю» на серебряном рыбьем фарси.

Просто запомнить это:
Дерево, блеск стекла,
Тусклую точку света
В окне на краю села.

Сад за дорожным знаком,
Где восемнадцать лет
Лает моя собака,
Которой на свете нет.