Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерНью-Йорк на карте генеральнойАндрей ГРИЦМАН
ПОЛЕТЫ НАД ГОРОДОМ
* * * Как дальнобойщик выходит утром с бутербродом в кармане,
выйду во влажной долине навстречу вышней фигуре на бронзовой лошади утром безоблачно ранним, храня в голове ночные мечты, полеты над городом, морем. Это мое, и я медленно буду безумно вслух раздавать мои сны и листочки фрагментов. В душах чужих закоулки, и там безобидно грех первородный покоится в траурных лентах. Живу как живу, как и все, но утром я выйду как дальнобойщик к реке против донного ветра. К низкому берегу выйду, туда, где края не видно, чтобы отправить письмо тебе без конверта. СНАЙПЕР
Вот девочка лежит,
щека ее в крови. Вокруг полиция, и рации трещат и вертолеты. Ни признака, заметены следы, повсюду перекошенные рты, а из TV — посмертная зевота. И вот, по видео — еще один убит. Один на тротуаре он лежит. Он одинок, как в смерти одиноки. Но снайпер медленно оружие в тиши потрогает, то кольт, а то винтовку. Так смертный ужас посещает нас, над пригородом ястребом судьба. Прикосновение к безумию бездушья. Пятьсот стрелков все целятся без сна в пустую ночь где плавится тоска, но он не обнаружен. А он глядит на нас из всех TV, и как бы впитывая цвет и жизни, и цвет жизни. На кладбище замерзшие цветы, шуршат несуществующие песни. И нет конца, но все растет ответ: чудовище, что вечно просит слова: Exegi monumentum. Снайпер, как поэт. Он тоже хочет быть опубликован. СЛУЧАЙ ИЗ ПРАКТИКИ
Л. М.
«Что-то в смешенье времен, в снах забых вестей,
в земле неземной поразительно резко. Все совпало и даже не жизнью, но знаешь, с жизнью души или, лучше, с дыханием памяти мглистой. Все три назад пошло кувырком. Тот роман был запутан и эпистолярен. Ну, почти. Накален, все прогорело дотла, на краю. Да, компьютер стоял в нашей спальне. Письма шли из Москвы как безумная летопись, и ночной метроном отмечал полученье. Я глаз не смыкала, ждала до утра, по минутам, муж — со мной рядом, оказалось — не спал. Так, мы оба, не зная, длили наше мученье. Тот, в Москве, писал страшные письма, обнаженные, резкие, в сердце, вразнос. Днем мы жили втроем в электронной пурге, муж за стенкой писал по ASQ, я ему, он, в Москве — нам обоим. Треугольник любви, три угла и три угля. Оказалось, что в центре — зияние черной дыры в такое пространство, где сжимается угол жизни в незримую точку волнового безумья, где в пространтсве без времени — мы. Когда мужа не стало той поздней зимой, я боялась открыть переписку в усталом PC. Но потом когда снег… я решилась. Компьютер хранил гробовое молчанье, Словно склеп нашей страсти, и стыл. Так два года прошло, то ли пыль, то ли цепь электронных событий покрыла сплетенья. Я была безутешна. В одно ясное утро кто-то память достал и протер, Вставил в новый PC, промолвив «ничто не забыто». Но прибор все молчал безнадежно, безгрешно. И вот, память жива, но забыта и не прочтена Словно древний и мертвый язык, только я храню образы слов. Но даже не слов, а угли эмоций, как золу Дерриды, как дописьменный текст, живыми забытую ткань бытия. Память глухо лежит в белой старой коробке, две тяжелых железных пластины на дне, Две пластины — надгробных плиты, три главы моей памяти. Когда я не сплю, по ночам слышен шорох усталый, то звуков, то слов. Словно тот праязык, на котором молчат о любви». Андрей Грицман — поэт. Родился в 1947 году в Москве. Окончил 1-й Московский Медицинский институт им. И. М. Сеченова. Кандидат медицинских наук. С 1981 г. живет в США, работает врачом, специалист по диагностике рака. Пишет по-русски и по-английски, публикуется в России с середины девяностых. Стихи и эссеистика по-английски публикуются в американской и британской периодике. В 1998 г. закончил литературный факультет Университета Вермонта со степенью магистра искусств по литературе. Автор нескольких книг стихов. Организатор, ведущий международного клуба поэзии в Нью-Йорке и редактор журнала INTERPOEZIA.Член редколлегии журнала «Зарубежные записки».
|