![]() Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерПерекличка поэтовАндрей ГРИЦМАН
ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ
* * * Наконец-то, вокзал. Выхожу к платформам, к доске объявлений.
Поезда идут по любым странным направлениям. А на доске написано — отправление неизвестно. Написано — прибытие неизвестно. Счет ноль-ноль в пользу хозяев. Переучет. Бегу по перрону, поезд отходит, пахнет дымом, горячей сталью. В проплывающих окнах, в купе, за столом, на полках — знакомые лица в поезде дальнем. Докричаться до них невозможно, куда — неизвестно. Стою на перроне и сам не рад, что в это ввязался. В запретной зоне, в полосе отчуждения. Сам виноват, жаловаться некому, Все уехали. Съели курицу, допит самогон. Ну и ладно, теперь мне не к спеху. Подойтет когда-то и мой вагон. * * *
Место для курения выбрано правильно,
недалеко и не близко от раздачи слонов. Она предпочитает кулон овальный, Дымчатый, лучше любых обнов. Обстановка по требованию. Выходить на следующей. Потом — все без обиняков. В приемной тихо, твой голос вещий Что-то бормочет из облаков. Теперь пора по делам, увидимся. Щучье веление в реестре вечном. Но держись, дорогая, подальше, посмотри на их лица — отмечены водкой, тресковой печенью. * * *
Охранительной бухты огни отплывают,
остались последние приготовления. Туман Калифорнии медленно тает и застывает над Мысом Доверия. Гарь расставания густеет над волнами, город невидимый в дым превращается. Движется лодка рывками неровными, чуть отплывает, потом возвращается. А я, достав бутерброд и пильзенское, Надеюсь, что будет приятна экскурсия. В пуху тополином тонет Введенское, Я туда возвращусь наутро. * * *
Поскольку ни Бродский, ни Бог, ни судья
не знают, что там, за стеной, где иероглифом слово «судьба» на двери забитой одной. Еще есть табличка, что там — эсхато- логический первый отдел. Я застегну шерстяное пальто, чтоб выстоять беспредел. Пространство и время текут из глазниц Туда, где Всевышний нас ждет. А мы запускаем невидимых птиц В необратимый полет. * * *
Нам с тобой не придется расстаться.
Делить нам нечего — чашки, ложки, За хвостом своим все равно не угнаться, а бежать — только пыль умножить. Впереди тебя — твое сердца биение. Говорила — хранить свое имя собственное. Со временем улучшается дальнее зрение и видит не выход, видит последствия. Мол, когда доживешь — поймешь, но поздно: Что там курсивом, какие записи. Мы тут транзитом, дело сквозное. Пустые конверты в почтовой летописи. * * *
Антипов не пьет! Ну, может, немного,
Не так, как Петров. Так, на дорогу. Грусти, посошок, хрусти издалека. К жидовской питейной ведет нас дорога. Вот так на Руси повелось безвозвратно, Антипов глотнет поутру, вероятно. И я вместе с ним немного, однако, по косогору, вдоль буерака. А что еще делать-то? Что нам осталось? Дорожная грусть, подорожная жалость, Грозили мне съезжей, да местный я, братцы! Кричу, бормочу в темницу колодца. И слышу себя, себя — имярека. К подземной реке летит мое слово со скоростью света до дна. Без ответа. * * *
Г. Стариковскому
Мы все отплываем к тому же острову.
В тумане нет лиц, паруса провисли. Плывем на огни, на костры или застыли в текучем невидимом иле. Трезубец гекзаметра — наша Морзе, и выгибается до предела Вавилонская башня, но это после, по пересечении водораздела между этой и будущей эрой, пока еще эрос течение движет, пока мы стареем в сем новом мире, уровень вод все выше и выше. И нет языка чтобы высказать это движения вод первобытное чудо. А мы закрываем глаза от света, у храма берем последнюю ссуду. * * *
Весна, а как-то все потемнело,
Черные почки набухли ночью. Какое кому, в сущности, дело — Хранится в отделе бессрочно. Открылась на клене старая рана, и сок медленно истекает. Весной по погоде в округе странной ищу наугад очертания рая. Пока остывает вздох понемногу, пока собираешь вещи навскидку, неясно пока — какая погода, но в сердце застряла заветная метка, Заметная только таким же печальным борцам за свободу последнего вздоха. Прощаюсь до осени первоначальной Или, пожалуй, до первого снега. * * *
Утром, мимо молчащих полей,
в жизнь свою, полную диких молекул: Словно в растворе живу, не доехал — до электрических дальних дверей. Знаешь: веду разговор без ответа, многозначительно долго молчу. Сколько прошло с того давнего лета? С осени сколько? А впрочем, зачем все вспоминать? Просто ехать, минуя эхо немых и холмистых лугов, вдруг осознав: тишину эту всуе лишь оглушает паденьем глагол. * * *
Как же все это объяснить,
просыпаясь и засыпая? Словно сердце сжалось в горсти и во сне у постели — стая. И я знаю, что не избыть до конца бытия, исхода. Будет в дверь колотиться быт, эта боль выживает годы. Растворяется голос, вкус, Образ. Спросят меня — о ком ты? Но сама отвечает грусть, Отвечает стихом неровным. Обещает не позабыть очертания Водолея. Это чувство, как благодать — Тень твою на краю аллеи. * * *
В. Берязеву
Баня топится. Обь течет,
лед прозрачен и тонок. Ни звука не слышно. Ему там, далеко, совсем невдомек, А может, наоборот, и ближе. Баня топится. Гудзон крутится и ворчит. Небосклон прозрачен и хрупок. Она одна приходит тихо в ночи с куском последнего хлеба. И мы смотрим на хлеб — надежнее наших клятв. Тих твой березняк, тих мой осинник. Хорошо бы жену, да не найти никак. Все ищешь на улице младшего сына. Родная, разведи руками весь тот туман, Морочь и скуку, топь, невзгоды. Там сидят друзья, пьют дурман, обман, ждут, дураки, у моря погоды. Век кончается, едва лишь начав играть свои полутемные, стремные игры. Где-то нас ждет новый век-волкодав, но, слава Богу, мы оба наивны. * * *
Пока собирался с мыслями, прошел и ноябрь.
Снега все не было, тихо и серо. Странно и грустно смотреть в календарь Прошлого года и позапрошлого, в низкое небо. Пахнет серой, жухлой листвой, сумерками, гнильем и завесой в небе над городом. Надо бы думать о видном, простом, единственном выходе. А они все о родине. Глянь: столбы-то закончились, пошло мелколесье, разнотравье, товарищи в розницу… Я вот ведьму люблю. А какая разница? Все равно сижу читаю, седею, обрастаю пейсами. Не хожу за околицу. Андрей Грицман — поэт. Родился в 1947 году в Москве. Окончил 1-й Московский Медицинский институт им. И. М Сеченова. Кандидат медицинских наук. С 1981 г. живет в США, работает врачом, специалист по диагностике рака. Пишет по-русски и по-английски, публикуется в России с середины девяностых. Стихи и эссеистика по-английски публикуются в американской и британской периодике. В 1998 г. закончил литературный факультет Университета Вермонта со степенью магистра искусств по литературе. Автор нескольких книг стихов. Организатор, ведущий международного клуба поэзии в Нью-Йорке и редактор журнала INTERPOEZIA.Член редколлегии журнала «Зарубежные записки».
|