Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерСовременная польская поэзия на карте генеральнойЯцек Денель (Jacek Dehnel)
ЧЕРЕШНЯ В ГЛУБИНЕ САДА
ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ (записки на полях программы Международного фестиваля поэзии) Переводчик Давай оправдывайся, что дал иностранному языку
расплодиться в квартире своего рта (а свой обрек на терзание, борьбу и досаду) и пусть он оправдывается, как эта его муштра проясняет сладкие смыслы слова «небо» (дай языку палец — всю руку откусит). I. Корни
Американка рассказывает, что у нее фамилия первого мужа.
Расстались в мире и согласии, и она сохранила ее. Потом его мать попросила, чтобы он взял ее девичью фамилию, потому что в роду он последний, и если не будет носить эту фамилию, она исчезнет. «Теперь было бы бессовестно отказаться от его фамилии, — говорит американка, — сам понимаешь». II. Числительные
Датчанин говорит, что когда-то в Грендандии
местные жители умели считать только от одного до двенадцати. А сейчас после двенадцати переходят на датский. Наверное, они были счастливыми, раз им было достаточно слов для десяти пальцев и двух про запас — думаю я. Но вслух не говорю, ведь, может, это невежливо по отношению к датчанину. III. Roman à clef
Я его знаю! — кричит исландка, которая
пишет стихи о драккарах рыжебородых ратников, — мы познакомились на фестивале в Индии. Полно народу, перрвый вечерр, я очень рробею. Не хочу рразговарривать, ухожу к себе в номерр, ложусь на крровать, полчаса смотррю Spiderrman 3 по ТВ. Через полчаса думаю: нет, так не пойдет, ты не должна быть такой рробкой. Иду вниз, сажусь за стол, возле него, он прредставляется, я знаю эту фамилию и говоррю: Ты поет! Лезу в каррман, ширроким таким жестом вытаскиваю визитку, кладу перед ним. А это не визитка, а ключ от номерра. Извиняюсь, конечно, а он смеется, и все смеются. Потом, помолчав, добавляет: Теперрь ключи уже не настоящие ключи, а пластиковые каррты. IV. In translation
Вечером австриец во хмелю рассказывает о прошедшей ночи:
у нас было два своих языка и третий общий, но чужой. Поэтому когда тот, кто лежал на простыне, на мгновение замер, подбирая слово, и спросил того, кто лежал на нем: wouldn’t you like to immerse in me? тот, который лежал на том, кто лежал на простыне, вышел из себя и, стоя рядом и глядя на тех двоих, лежащих, думал о слове immerse и о том, в кого он действительно хотел бы войти: холодным потоком, лижущим берега, где-то совсем не здесь, поэтому сказал: no, thanks, perhaps another time — и ушел. V. Память
Вот великий человек — великий поэт и переводчик,
ведь он знал великих поэтов и переводчиков. «Ах, это был великий поэт! — говорит великий человек. — Прекрасно помню, как он сидел за столом, слева женщина, справа женщина, правую руку он держал на колене той, что слева, а левую — на колене той, что справа, одновременно пил вино и говорил об искусстве. Это был великий поэт», — говорит великий человек. VI. Литература
За завтраком американка говорит словаку:
я знаю одну словачку, Зузану. Она художница, они уехали, когда она была ребенком. Сначала в Германию, потом в Штаты. Отец развелся с ее матерью и вернулся в Словакию. Она художница, у нее такие прекрасные вьющиеся волосы. Словак отвечает: а, да, Зузана, это распространенное словацкое имя. А я думаю о том мужчине, который бросил жену, бросил дочь, ее прекрасные вьющиеся волосы, American Dream, Deutscher Traum, и живет в другой жизни, не подозревая, что в этот момент он статист в беседе двух чужих людей, за завтраком, присказкай к анекдоту. Думаю о его руках, о слезе на ладони, о слезе, капающей в тарелку. Поток
Не дал ты мне ничего познать, ушел в ванную.
Только оттуда, из-за стены — ибо во сне была эта стена, была эта ванная — я слышал тот горестный надрывный плач. Я даже проснулся от этого — и разбудил тебя, сказать, что мне приснилось. И что все будет хорошо. Ты заснул. Я — все еще думал о том тебе, что остался за стеной, погруженный во мрак. И я, все еще лежа, остановился над потоком сна и бросился в этот сон, чтобы его спасти. Песня работника среднего звена
для А. С.
Столько раз я поворачивался
с живота на спину со спины на живот но любовь началась с того как в мобильнике я поменял местами твое имя и фамилию чтобы ты был в начале списка она началась с того что в контактах зашипели электрические змеи с того как в маленьком темном мобильнике я перевернул тебя и увидел что у тебя есть совсем другая сторона которая на смску не ответит и трубку не возьмет — а потом возьмет у тебя все. Волны
Мятая пластиковая бутылка в темноте:
ромбы, несуразные треугольники — острая щебенка белизны, никаких полутонов и нюансов, этот рисунок гораздо проще. Ничего так не болит, как счастье, в котором не живется: папка «Римские каникулы»: всплеск воды в ванне, пустые бутылки у стены. В темноте тела как серебряные воты. И рот — как гвоздика — круглый, в центре кадра. Он смеялся? Кричал? Ничего, никаких намеков. Рисунок слишком простой. Кто с кем? Вращаются жернова ревности, сыплют черную муку. Каждый из них наделяет других. Нам — смятые бутылки в темноте, хотя мы тоже стоим тут, на песке: от Остии нас отделяет только экран, значит, ничего нас не отделяет, ни полутона, ни нюансы. Рисунок прост, он отделяет непрошеных гостей от приглашенных, тех, у которых все есть, от тех, у которых было. Мятая пластиковая бутылка во тьме: Никаких полутонов и нюансов, рисунок гораздо проще. Неблагодарность
Откуда ко мне пришел этот образ: раскидистая
черешня в глубине сада? И то, как она поникла — нижней веткой почти касаясь земли, как она приглашает забраться, там с другой стороны еще ветка, и эта развилка, куда можно поставить ногу, и, держась за одну из ветвей, срывать темно-вишневые, почти черные ягоды! Ее спилили пару лет назад, прямо под нижней веткой, не знаю, кто и зачем — и как объяснить неблагодарность дереву, которое так преданно плодоносило, подставляло себя кроссовкам и цепким рукам мальчишек? И где еще так взметнется стая листвы и кто еще поставит ногу на ту развилку: черешня сильно сгибается, ему кажется, он не достанет, но он достает, срывает сразу три, подносит их ко рту. Соль и граната
для П. С.
Был холодный июль — заснуть, умереть, заснуть —
я столько всего вспоминаю, глядя на этот снимок: в вышине бушует гроза, а прямо над морем удивительно ясно. Хатифнатты? — умереть, заснуть, умереть — я столько помню. Не то что на фото: у гранд-отеля четверо стоят в переулке, по которому с пляжа текла толпа, да и утекла, и тебя: как, стиснув чеку, ты бежал по песку, крича и толкаясь, как втискивался между нами. Вон за апарт-отелем — море. Каждая волна говорила тогда — а я не слушал — «Спать! А кто не уснет — умрет от бессонницы». Перевела с польского Евгения ДОБРОВА
Яцек Денель (Jacek Dehnel) — поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1980 году. Окончил гуманитарный факультет Варшавского университета. Автор шести поэтических сборников и десяти книг прозы. Лауреат премий фонда Костельских и «Сизезский литературный лавр». Живет в Варшаве.
|