Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерПерекличка поэтов
Евгения ДОБРОВА
ГОВОРИТ ЖЕНЩИНА
Яхт-клуб. Николаев
Возьми меня, бабушка, в яхт-клуб.
Поедем с тобой на трамвае мимо рынка «Колос», Магазина «Взуття» и перукарни, мимо ратуши, по Декабристов, И черешни возьмем с собой, И пироженку купим в кафе у детской поликлиники. Долгим трамваем поедем, Звенящим на стрелках. С белого парапета Спустимся, где загорают. С черешней в руке неудобно стягивать платье. Плавки — под ним, а до лифчика лет еще десять. Достанем матрац надувной — Сразу найдется курсант мореходки, поможет, Бултыхнемся прямо с мостков, А тетенька посторожит вещи. Газеты, кроссворды, раскраски, питье, Одежду и полотенце. Или поедем в Ольвию катером ранним. Моторист вынесет старое одеяло, Потому что ветер, а ребенка с палубы не оттащишь, Стоит, как наяда, как ростр на носу каравеллы, И веером волосы плещут. В Ольвии будет жара, гадюки на отмели, Мокрицы, если идти по воде, Щекоткой по голым коленкам (Бабушка скажет: креветки, — поверим). Если подняться на холм — всюду амфоры, смуглые лица студенток, Раскопки в изжаренной солнцем земле, Как в баклажане — гусениц норы, Скажешь кому — «баклажан», — и сразу москвич, ибо — синий. Плечи уже обгорели. Катер часа через два. Давай посидим на холме, дирижируя морем Почти уже видимым, воплями чаек и тюлькой. Марево Залепляет глаза — я плыву, как царица морская, В пучины бескрайние. Не ходи ко мне в комнату, бабушка. Оставь меня с этим ударом. С этим солнечным жаром, трамвайным, черешневым, водным. Убери полотенце со лба. Не поможет компресс; Не излечит ожога от солнечных стрел, Ослепления зеркалом Буга Никто. * Не избавит от плена трамвайных путей до яхт-клуба Ни святой Христофор, ни Орфей, ни Гекуба.
2013
* * *
На кровати красная конфетка,
А мне кажется — моя вставная челюсть, Улыбается, зубастая, и смотрит, Как хожу по комнате бесцельно И не знаю, с жизнью что поделать. Съем тебя, зубастая конфета, Разгрызу тебя, вставная челюсть: Для чего смеешься надо мною, Над моею жизнью неумелой?
2013
Устрицы
Для Н. А.
По четвергам в Варшаву привозят устриц.
Кельнеры всех ресторанов пишут мелками, выводят старательно буквы. Ветер сдувает солонки. Уголок баяниста пустует. На булыжник со стуком падает нож. Варшава режет лимоны. Разливает шабли. И вот они — свежие устрицы.
2014
Мистер Мускул
Сходи за мистером мускулом, —
Говорит женщина. Кончился мистер мускул, — Говорит женщина. Не хочу идти ни за каким мистером, Ни за каким мускулом, Вообще никуда не хочу, Хочу сидеть дома и учить итальянский. Не-ет, говорит женщина, Надо вытирать пыль, Ты пойдешь за мистером мускулом И молока принесешь заодно, И кефира, и масла. Тряпка ты, а не мистер, Тряпка ты, а не мускул. Боже, как я устала быть сама себе мистером. Боже, как я устала быть сама себе мускулом. Да, тряпка. Да, тряпка. Вот он я, весь твой — тряпка. Я тоже гожусь, чтобы не было пыли, Просто — чуть больше усилий, Совсем незаметно, немного, Что тебе это чуть-чуть, С твоими-то мускулами.
2011
Мальмё
Керен пообещала,
Что мы пойдем собирать грибы В буковый лес В шведском городишке Мальмё, Где многие говорят по-польски, И мне там понравится. Однажды я была уже в этом Мальмё, Ожесточался декабрь, Темнело рано и безнадежно, И Зураб писал смски, Что его поезд занесло снегом на полпути И хотят отогнать обратно в Стокгольм. Днем раньше на Эресуннском мосту Оборвало провода, И из Дании, с моей стороны, Тоже было никак не попасть В это Мальмё. Тогда я не знала, Что польские молитвы действуют безотказно — Знала, что не действуют русские, И не молилась, А просто следила за новостями. Мост починили; Поезд тронулся где-то посреди Швеции и поехал, И приехал. В гостинице было жарко натоплено, Так, что хотелось открыть окно и простыть. Она называлась «Еще», но я звала ее «Море», Оно беспокоилось где-то поблизости И топило русалок и корабли. Вечером на улицах зажгли факела, Целый сад прирученных огней, Мы не знали, что приехали на Святую Люсию: Победа над мраком. — Ты зачем звонил мне вместе с женой? Я не делала то, в чем она обвиняет. Даже если бы сделала — Никогда не звони своим женщинам вместе с женой. Это можно было бы написать. Это можно было сказать и по скайпу. Нет, понадобились глаза. Такое вот Мальмё.
2013
* * *
Я перешла в Элладу из Колхиды.
И вина там уже не те, и виды, Правители, войска, герои, боги, И паруса, и царские чертоги, Другие скалы и другие рифы, Другие оргии, и празднества, и рифмы.
2014
Ауритц. Одер. Перина
Бабушка привезла с войны перину,
Прихваченную из деревушки на Одере, Где крестьяне держали гусей Для перинного дела. Старшина собрал всех девчонок И каждой позволил взять по трофею: приданое, Хотя было нельзя — мародерство — И могли расстрелять. Прошло 68 лет. Перина как новая, перышко к перышку, можно прощупать. Бабушка в мире ином. А на перине неплохо болеть — Скользкий стекленыш термометра, Чашки и склянки, Учебники. Ди-дер-дас. Вставьте вместо пробела. Фрау шприхт дойч. Фройляйн шприхт дойч. Там было еще колечко, Из этой деревни с гусями, Его никогда не носили: Смущала монограмма, Надменная и острая, Готические литеры, Как на учебнике немецкого для начинающих. Вместо пробелов Мне хочется вставить колечко, Похоронить его в Одере, В торжественно-красной шкатулке, И гусиное перышко Пустить над водой.
2013
Евгения Доброва — прозаик, поэт. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького (семинар поэзии Т. Бек и С. Чупринина). Публиковалась в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Нева», «Урал» и др., газетах «Книжное обозрение», «НГ-Ex libris», «Литературная газета». Автор книг поэзии и прозы. Дважды стипендиат Министерства культуры России. Стипендиат министра культуры и национального наследия Польши по программе Gaude Polonia. Член Союза писателей Москвы.
|