Свежий Номер

№ 5 — 6 (31 — 32), 2007

а достаточно Солнца
и ясности Осени
это — дарится просто… и так же — проста благодарность…
и в свечении Дня — словно вечного в этом спокойствии света
. — . — . — . — . желание Ясности Смертной
затенило бы ясность дневную… —
лишь одно — в озарении радостно — мне позволяется:
(в безмятежности светлой — как будто неровности: в сеяньи света!) —
лишь молчаньем смягченным (как ветром иль светом природным)
невольно без боли оплакивается —
что от сна ко другому (вариант: а ныне от сна ко другому)
столь явно столь памятно тает
. — . — . — . — . дорогое душевное облако
необязанной миру ничем — и ничего не воспринявшей
. — . — . — . — . светившей — свободной — безвозрастной
нетронутой Нежности —
(видно) той чье свечение больше чем смысл
называемой жизнью

Два приведенных недатированных стихотворения явно из последних лет. И еще одно — датированное.
Похоже на записи, которые он делал, бродя в лесу или поле в нашей Денисовой Горке. Г.Н. почти всегда пребывал в последние годы в особом внутренне-сосредоточенном состоянии. Как человек, который хочет догадаться (это его слова), знать нечто, чего знать до времени не дано. Записей этого времени очень много, они коротки, они именно об этом — грубо говоря, о жизни и смерти. И строки его всегда пронизаны благодарностью, может быть грустной, так как он — прощался.
Стихотворение «Нежность имя твое» посвящено загадочной Н.Ч. Я знаю об этой женщине из рассказа Г.Н. Он увлекся ею, когда какое-то время, после исключения из института, уехал в Сибирь, жил в Иркутске, работал в Братске. Н.Ч. была студенткой Иркутского университета и оставила след в жизни Г.Н. и в его поэзии. Она появлялась в его стихах всю его жизнь, с пятидесятых годов и до самого конца. Ей посвящены многие замечательные стихи, например, «В декабрьской ночи» и много других. Разбирая архивы, я с удивлением обнаружила почти готовое стихотворение, посвященное Н.Ч. Трудно назвать время его возникновения, т.к. оно написано почти набело, почти без поправок. Лежало она в папке 2003 года, но это ни о чем не говорит, даже о времени его фиксирования на этом листке, не говоря уже о времени написания. Но, предположительно, это может быть начало нашего века.