Свежий Номер

№ 9 — 10 (35 — 36), 2007

Звезды поющие песни
беззвучно, неторопливо
слышат холодные рыбы,
глядя на свет луны.

Станешь ли ты камнем
чтобы услышать море.

Полюбить эту русскую речь,
неспокойное тесто глагола,
и слова, будто блинчики, печь
из муки снегового помола.

Невольно замедляешь шаг,
когда проходишь меж деревьев,
что словно арки встали над крестами.
И понимаешь: так
            должно быть здесь —
            в нерукотворном храме,
где солнце — только незатейливый витраж.

Нет ничего, и только скрип
зачем-то слабо нарушает
тишь снеговую выцветших полотен.
Безвольно звук разлит
            по линиям
            и, кажется, бесплотен,
но так реален окружающий пейзаж.

Бесстрастный перечень имен,
вкрапленных в лоно горизонта,
неторопливо растворяет время.
В тени седых знамен
            земля для жатвы
            сберегает семя.
И солнце слабое, запутавшись в ветвях,
            еще не греет…