Свежий Номер

№ 2 (52), 2009

С этой ночью, с ее тишиною ночной,
с этой ночью —
когда три звезды
потерялись в деревьях,
с этим ветром.

С этим ветром,
что притих, чтоб услышать
эту ночь,
с этой ночью,
со звездами тремя,
с этим ветром.

Память моя прозрачна,
как ключ,
а в водах его
преломляется все:
и имя твое, и лицо.

Имя твое и лицо
прекрасны —
как в колодец попали они?
Не скажи:
в колодце были целы,
а теперь их ветер разнес,
на речные просторы уронил,
а реки спускаются в море,
а море никак не наполнить.

И он ушел, ушел по водам,
И нет следов. И гладь земли
Легка, как он, под небосводом,
И вслед за ним века прошли.

И мы пытаемся опять,
Как будто в зеркале чудесном,
В калейдоскопе увидать
Его. Но в таинстве небесном
Вершинам гор века стоять.

А нам, не перейдя порог,
Дышать бензином у дорог.