Свежий Номер

№ 12 (50), 2008

На самом деле, вопрос лучше сформулировать чуть-чуть иначе: как СКОНСТРУИРОВАТЬ бестселлер? Ведь очевидно, что бестселлер может получиться лишь у человека, уже имеющего навыки написания художественных текстов.
Проведенные в России исследования показали, что с точки зрения реализации в торговой сети НАИБОЛЕЕ важным является жанр литературы. Далее идут репутация автора, переплет (твердый или мягкая обложка) и только на четвертом месте оказывается содержание книги. Все это объяснимо: вы же не будете читать книгу, стоя у прилавка книжного магазина; до содержания вы доберетесь, когда окажетесь дома.
Те же исследования показали, что НАИМЕНЕЕ важными параметрами являются формат и объем книги, ее название и название издательства.
Для того чтобы получился best seller, надо обладать обостренной интуицией, догадаться какая книга нужна здесь и сейчас: именно в этом году, а не в следующем; именно на этой территории, а не на другом краю России.
Впрочем, ни автор, ни издательство, ни торговая сеть не могут заранее знать, какая книга разойдется миллионным тиражом, а какую, в конечном счете, придется пустить под нож. Все понимают, что вероятность сконструировать бестселлер близка к нулю, и что подавляющая часть литературных произведений обречена на забвение.
И все же, если вы поставили перед собой цель создать бестселлер, постарайтесь найти у автора (у себя) какие-то загадочные качества, выделяющие вас из огромной массы литераторов; попробуйте вспомнить, не обладаете ли вы какой-нибудь необычной профессией или титулом, нет ли у вас какого-то уникального достижения. Все это имеет смысл указать чуть ли не на обложке книги.
Еще можно добавить, что книга основана на реальных фактах — говорят, это тоже хорошо действует на потенциального читателя. Только ради бога не посвящайте написанную книгу своим бабушкам, дедушкам, родителям, женам или любовницам. Не знаю почему, но читателей это не вдохновляет.
Важно договориться с кем-либо из знакомых режиссеров (а еще лучше с телеканалом) о съемках сериала по вашей книге. Пусть это будет всего лишь предварительная договоренность, все равно убедите издателя указать сей радостный факт на обложке. Многие зрители не прочь узнать сюжет телесериала заранее; глядишь, и раскупят вашу книгу. Ну, а если сериал не снимут, что ж, селяви!
Выберете «правильный» жанр. Чтобы получился бестселлер не стоит писать мемуары, если только вы не являетесь известным политиком, общественным деятелем, либо знаменитым ученым, спортсменом или разведчиком. А вот отчаянные описания эротических приключений подойдут как нельзя кстати. Впрочем, не переборщите, тут, как и в любом творчестве, важно соблюсти чувство меры.
Полезно завести главного героя (героиню), переходящего из одной повести в другую и, в конечном счете, из книги в книгу. Читатель привыкнет к нему и захочет узнать о дальнейшей судьбе.
Банально, но все же скажу, что читателя следует держать в постоянном напряжении. Возможно, это пойдет во вред его психике, зато вашу книгу он дочитает до конца. Для финала своего опуса приберегите какой-нибудь сюжетный взрыв, разумеется, в переносном смысле этого слова. Либо подумайте над тем, чтобы в книге была некая недосказанность, пусть читатель включит собственную фантазию и «допишет» ваш шедевр самостоятельно.
Из суммы всего перечисленного выше и складывается читательский спрос. Причем все эти компоненты действуют в комплексе и, как представляется, синергично.
Безусловно, конструировать бестселлер надо вместе с издателем, и хорошо, если вам повезет, и издатель окажется сведущим по этой части человеком. Но самое главное, помните: в большинстве случаев best seller — штука временная, быстро забывающаяся и не претендующая на роль «нетленки». И тогда, стоит ли тратить время на подобную книгу?!

Мой друг Сергей работает в газете «Московский комсомолец». Обычно я звоню ему в редакцию, номер я помню наизусть еще с тех времен, когда сам был корреспондентом «МК». Домашний же телефон Сергея я вспоминаю всегда с трудом. Но в тот день не было Сергея на рабочем месте, и я пару раз позвонил ему домой. Было слышно, как на том конце сработал определитель номера; трубку никто не снял. В подобных случаях мой друг перезванивал через несколько минут, либо вечером. Однако в тот раз Сергей не позвонил. Помню, я еще удивился, а потом решил, что, наверно, у него срочная командировка.
Так сложилось, что свой домашний телефон я использую для деловых звонков и приема факсов. В некоторых справочниках (в том числе и зарубежных) он указан как факс главного редактора нашей маленькой газеты. Поэтому к ночным факсам и звонкам заполночь из Западной Европы — у них-то там на 3 часа меньше — я привык. Очередной полночный звонок меня ничуть не удивил.
— Ты чего звонил? — спросили грубым мужским голосом.
Я посмотрел на определитель номера, там высвечивались семь ничего не значащих точек.
— Простите, а вы кто? — попробовал я соблюсти приличия.
— Ты давай говори, чего звонил! — это не был голос пьяного человека.
— Я вам не звонил!
— А чего у меня твой номер определился?
— Не знаю, что там определилось, — сказал я, теряя терпение, — но это ваши проблемы.
И дал отбой.
Через минуту позвонили снова — опять точки на определителе.
— Ты, мужик, говори, чево звонил, а то будут твои проблемы, — угрожающе произнес мой телефонный визави и сделал паузу.
Я положил трубку на рычаг. Бред какой-то, подумалось мне.
Через пару дней я снова звонил другу домой. Опять сработал определитель номера на том конце провода, и опять Сергей не перезвонил.
Ближе к полуночи в один прекрасный момент переливчатая трель телефона потребовала внимания. На этот раз мой аппарат среагировал: очень похоже на номер домашнего телефона Сергея. Я снял трубку.
— Да, слушаю.
— Ну, мужик, все!.. Мы тебя щас точно вычислим и приедем. Ты давай говори, зачем звонил! — бубнил все тот же грубый мужской голос. И все на полном серьезе.
— Вы позвонили в редакцию газеты, — не выдержал я, — вы хотите что-то сообщить редакции? Нет? Все, до свидания, я занят, мне некогда.
Положил трубку и подумал: «Вот вляпался; вроде бы и номер Серегин правильно набирал, а надо же…» Впрочем, мне везет в жизни на подобные приключения.
Потом, в следующие дни мне звонили и дышали в трубку. Телефонные номера звонивших (или звонившего) были разные. Мне стало ужасно интересно, из своей коллекции лазерных дисков я взял CD с данными всех московских телефонов, вставил в CD-ROM системного блока компьютера и стал разбираться. Сначала проверил номер телефона, похожий на номер друга. Так, Перовская улица, квартира. Потом сделал ревизию номеров, откуда дышали. Оказались какие-то фирмы типа ООО «Меридиан-5» или ЗАО «Кентавр» из района Перовской улицы и окрестностей.
Черт, чем же я их так напугал?! Редакцией газеты? Или просто своими звонками, которые волею какого-то загадочного случая попадали на их телефон? Нет, в этой истории сам бес ногу сломит. Но каким же нелепым становится мир, когда он построен на страхе и угрозах?! Впрочем, вопрос риторический. Видимо, это характерная черта нынешней России.

Своему другу я теперь звоню только в редакцию «Московского комсомольца». Номер я помню наизусть еще с тех времен, когда сам был корреспондентом «МК». А дома у меня включен автоответчик. Когда звонят из района Перовской улицы, хорошо поставленным голосом диктора аппарат вещает: «Здравствуйте! Вы попали куда нужно. Мы знаем: кто вы, откуда и зачем звоните. Поэтому лучше сразу повесьте трубку!»