Свежий Номер

№ 1 (51), 2009

Наше счастье тревожно. Все чаще пугают звонки,
Возвещая о том, что в мире становится пусто.
(Так пугаются дети, себя ощущая детьми.)
Липкой ночью, касаясь тонкими пальцами тьмы,
Просыпается в страхе уснувший во взрослом ребенок.

Мы — прошлых лет темницы,
Мы — плен воспоминаний.
В нас мертвые живут. Их голосами
Наполнены пространства тишины,
Где достоверность обретают сны.

Там ощущенья явственны. Страданье,
И наслаждение, и совести укор
Заставят сердце биться с соучастьем,
Пока не остановит пробужденье
Ту жизнь, в которой жизни как бы нет.

В какой нам сон придется погрузиться,
В чью мнимость достоверностью войти
Преображенным чувством, словом, ликом?
Ответа нет. Ответ за гранью сна…

Прибой гекзаметра качает списки кораблей,
Прекрасная, еще державна Троя,
И полон сил и ярости Патрокл,
И не развернут полный свиток дней.
…………………………………………
Но нет уже на карте Илиона,
Остался лишь один воспетый гнев.
      Лишь отголосок.

Ты должен тяжесть дома
            перенести по камню.
Детей взрастить трудом ты должен тяжким.
И в сад вложить ты должен тяжкий труд.
И тяжести смертей чужих
                      свое плечо подставить,
И жизни собственной всю тяжесть превозмочь
              Ты — должен.

Быть может, счастье есть одно на свете:
Когда тебе дано узреть
Сквозь медленно стареющую плоть
Свою произрастающую душу.

Я прошлое свое перебирал,
Я из него к тебе искал лазейку,
Пытался все понять:
        Где ж я блуждал,
Теряя время?
Куда смотрел,
          когда в одном вагоне
Нас уносил состав,
            суставами скрепя?..

Оплачем наших мертвых. Всех оплачем.
На побережье морском белеют камни,
Как выбеленные солнцем кости павших.
Хоть вы ушли, но вы остались с нами.
Волнами омывает камни память,
Перебирают волны звуки речи
Последних из ушедших.

Поэт уснул.
      Он не поднимет век.
Двадцатый век не отпустил поэта.
Но снег теперь — уже не просто снег, —
Элегия большая Джону Донну,
И глины тяжкий пласт —
                    не только плоть земли,
Что прикрывает смерти наготу, а —
Благодарность.