Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерСеминар Бирюкова-Степанова на карте генеральнойМаксим ГЛИКИН
НА ДВА КОНТИНЕНТА
Я рожден Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном Ненадежном году, и столетья Окружают меня огнем. Осип Мандельштам Я рожден в шестьдесят девятом
после первых заморозков уже плотоядном, но в целом — всеядном, и знал, что самый разгар, что зима будет очень долгой, как дорога до Фаустова, как строка Паустовского, что кромсал долька за долькой у доски, ошибаясь, опаздывая. Как пчелиная очередь за майонезом расступавшаяся перед участником, Димкиным папой, левшой с протезом, он погибал по праздникам, и воскресал на собраниях в школе, что-то хрипел неистово, а потом вправду умер, в 81-м что ли... Я боялся утопленников, медуз — все водянистое, съесть холодец не заставили б силой. Опасался неясного, скользкого и что не найду, где мой дом — черствый и сивый как мороженый брус орловского. Где сизые тучки в бабушкином бульоне отражались клецками, кнейдликами, и страшили перила слишком низкие на балконе, но порой казалось — жить не для кого. Апрель
слезы беззву
как шаги апрельского снега лишние, точно ключи от обеих квартир столь неуместны, недоустроены, недо снега по горло, ртуть подползает к пяти жить на два дома, на два континента, на три на три времени года — в зилевесне в желе недотаявших вьюг, во сне и не в кадре не в фокусе, видишь, и не с тобой и не с ней наледь не клеется, но и почка не спеет неспелое время, незрелые мы с тобой держится мир на нуле плюс минус, не смеет решиться на сдвиг по фазе, на возглас, на боль держит белое горлышко черный свитер белый с черным асфальт, все черно-белым включи что угодно, камин, телеящик — света цвета прибавь, коль все равно прогорим выйдем за дымом в темный мороз может статься выси взрыхлим, раскачаем ждущий режим будем по небу бегать, снегом кидаться плакать и не расставаться себе разрешим Застройка
А ближе к утру началась точечная застройка
моей головы, всего моего тела, без всяких генпланов, безудержная настолько, что краны подъемные падали то и дело. В глаза вживили два офисных небоскреба, прозрачных, приталенных как песочное время. Приткнули в ужасной спешке (что за хвороба!) бочонок банка на лоб, точнее, на темя: с клерками, банкоматами, плиткой у входа, пальмами в кадках (в них что-то от бакенбардов), чужими в презревшем органику столь охотно пространстве пластика, килогерц, мегабайтов. Грудь придавили элитным жилым кварталом, урчит в диафрагме многоэтажный паркинг, оттуда гудят, выкатывают устало под своды ключиц, въезжают в ноздри как в арки, взлетают на лифтах к бровям и меняют деньги, галдят и где-то подмышкой ходят в солярий. Город не сбросить, не отвернуться к стенке. Меня заселяют, затапливают, засоряют. Город бетонными кольцами, как змея, душит, выдавливает, отменяет меня. Максим Гликин — поэт, журналист. Родился в 1969 году в Москве, окончил МИИТ. Автор трех книг публицистической прозы, стихотворных сборников «Я — метролль» и «35 времен года». Стихи опубликованы в «Юности», «Знамени», «Побережье» (США), «Арионе». Рецензии и эссе — в «НГ-Ex Libris», «Диалоге», «Дружбе народов».
|