Свежий Номер

№ 4 (197), 2022

…И остается лишь diminuendo
Единственной асфальтовой дороги.
/ Когда приложишь раковину к уху,
Там не бывает моря, но моторы
Шумят исправно, / соглашаясь с кем-то,
Что лето будет долгим и пологим;
Отец и сын от яблочного духа
Отстирывают клетчатые шторы.

/ Когда волна споткнется о волну же,
Случится пена. А когда споткнется
Дорога об дорогу, в этом месте —
Да, в этом месте будет перекресток. /
Отец и сын так неуклюжи, ну же, —
В чужом саду они — первопроходцы:
Люцерновые листья масти крести,
Подсолнух человеческого роста…

/ По ком шумят шестерки и семерки,
Проносятся пятнашки и девятки?
О сколько лет (и зим) чужой тревоги… /
Сын говорит: в киоске у больницы
Есть шоколадка в золотой обертке.
Но дело — нет, совсем не в шоколадке.
/ Единственной асфальтовой дороге
В ракушке не живется и не спится. /

У нас что ни день, то подарки:
вот черная крыса в углярке,
вот ноги свиные в прихожей
синеют мороженой кожей,
вот страшная рыба в пакете,
блестящем на солнечном свете, —
какие-то зимние смерти,
как ртуть на сметанном десерте —
а нам бы сухую чаинку,
упавшую на пол коринку.
Зачем нам чудовища эти,
когда мы хорошие дети,
бегущие утром по рынку?