Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерМария ЗАТОНСКАЯ
В ЭТО СТРАННОЕ ВРЕМЯ
* * * Зима.
Ни слова, ни голоса не услышать. Под снегом прячется речь листьев. А в раковине на полке шум моря, твое имя, шипевшее, как газировка, во рту. Теперь я с тобой говорю — белым паром морозным, гулом поезда вдалеке, вороной на обледеневшей ветке. * * *
На перроне шум-гам,
газировка, пиво, пирожки абрикосовые, женщина тонкая тащит свой чемодан, пухлые губы, глаза раскосые, такая привычная для кого-то, что не различить черты. И все-таки было, было: снег летит, свет падает на одеяло. Наверное, так только мать на нее смотрела: никогда до конца не узнавая лица, а сквозь узкие листья век узнавая свет и снег. * * *
Какие цветы растут на твоем подоконнике
в это странное время, когда ничего не случается, но все равно происходит… проспект в окне тонет в тумане, сосед на балконе, проплывающие машины — все оказывается неясным, как страница учебника, вызубренная к экзамену. * * *
К вечеру после грозы город затих,
«Мама, мама», — плачется колокол из-под купола, отвечаешь ему, тянешь руки к будущей полночи, к нежности, к надвигающемуся туману и летишь — пух ивовый, такой счастливый и такой вечный. * * *
С двух часов ночи
птичья перекличка, уже бледный кусок рассвета выбился из-за крыши дома напротив. Издалека шины шумят, как море, о любви, пробирающейся по спине к затылку: это мысль о тебе или чей-то случайный выдох взлетел, или предел, которого удалось коснуться. * * *
Дамочка с детской коляской
на лесной тропке, пацан свистит синим спортивным костюмом, подорожник, крапива, тонкие васильки — я их знаю, они должны быть в этом пейзаже и в этом тексте, и кажется, еще кто-то из бывшего быта, из будущего небытия, так похожий на мать-и-мачеховые веснушки на полянке перед церквушкой. * * *
Что нам делать теперь в голосистых полях,
где цветут урожаи домов и с окраин запах черемухи? Вот и дети, чужие дети бегут через сквер к городскому фонтану, что еще, кроме хрустящих на солнце капель. Сколько будущего впереди: не оглохнуть от света, не ослепнуть от темноты. * * *
Полустанок в глуши.
Ни людей, ни чемоданов — тихо. Поезд сипит, проводница курит, вздыхает. Вот так сходишь — никто не встречает, жалобная тропинка петляет к баракам. Думала, это страшно — когда в темноте, когда некуда дальше. Но со временем глаз привыкает к мраку, различает поле — колосок к колоску, травинка к травинке. * * *
Поезд привез снег,
среди белого мы похожи на воронят. Скачем к пешеходному переходу, прячемся в воротники. Мои соседи по светофору — летят, плавают в воздухе, легко и смело, когда-то и я умела. * * *
Однажды все это останется на потом…
комаром на плече, мышью в ночной траве: у бабушки Юли руки стали бумажными и сухими, в газете пишут, умер заслуженный артист драмтеатра Ивлев, и такая еще не написанная строка тянется над пассажирским, пухлая, белая, ничья. * * *
Заброшенный магазин «Звездный»,
медленная пыль дробится в луче. Мы ходили сюда за жвачками, курили у черного входа с брюнетом-грузчиком, и гремели ящики, доставаемые из фуры, и звенели пивные бутылки, как сердце, — впервые в этом июле, но мы это пережили. * * *
Ветрено.
Наш незачатый ребенок спит в своей колыбели — сквозь летящую крону клена, вижу его в окнах дома напротив — какая встреча! Свет горит и горчит, как жалость, женщина в кухонном фартуке плачет: она уже знает, что мы расстались. * * *
Когда поле так широко и набито птичьим трезвоном,
и ровно раз в час колокол осеняет долину — длинная боль превращается в краткий выдох, летящую над рябью клевера капустницу. И ничего не случалось ранее, кроме того, что снилось, и можно тебя простить и вот-вот проснуться. * * *
С понедельника у соседнего магазина
свежие апельсины выпучиваются с витрины. Палка салями выглядывает из выплывающего вещмешка, школу прогуливает мальчишка — около осени, которая лает горлом бульдога, чахоточной грудью неба, горем заветренных губ и дедовой старой шапки. * * *
Вспомнила, как свекровь хоронили:
внесли в комнату лицо напудренное серое, старуха рыдала: «умница моя, красавица», тетушки сетовали, я старалась насмотреться на смерть: длина ширина икона. * * *
Помню, как по тебе скучала,
вот так сидела, подогнув колени, слушала гул дороги за окнами: приближающийся мотор превращался в ор, в ад, в мор ожидания, в треск настенных часов. За десять минут успевала прожить встречу, прощание, отчаяние, окончательное, как последнее слово в строке, к которому не находится рифма. Теперь курю в декабрьскую полночь, выдыхаю которую уже по счету жизнь без тебя, без ожидания, без часов. То ли дым, то ли пар морозный. * * *
Дорога у озера, дым и рябь,
утки в тягучей заводи, длинные лебеди босиком рассекают наискосок и гортанно стонут. И чем дальше они, тем я, кажется, ближе к богу. И ты не плачь, не плачь, уходи. * * *
Не по размеру платье это, сшитое
из бывшего мужа, до сих пор таскающегося на ужин, поисков психолога, который не выдаст, странных товарищей, с которыми сталкиваюсь у кофейни — тугое в груди, а в талии провисает. Для кого оно? Для меня ли, для прошлого, легкой синички на мраморной зимней ветке, любовника, о котором и вспоминать неудобно — красивая я была, щеголяла бесстыдно в нем — из опавших листьев, волжских мостов, лебедей осенних. Нету нового: не прожито, не придумано, неужели голой теперь оказаться нужно. _____________________________________________________
Мария Затонская — поэт. Член Союза писателей России. Дипломант и лауреат Международного литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман» 2018, 2019, 2020 гг., победитель Национальной премии «Русские рифмы», 2019, шорт-листер Международной литературной премии им. Анненского, 2020. Редактор отдела поэзии передачи «Пролиткульт» на «Литературном радио». Участник XVIII ежегодных Семинаров молодых писателей СПМ, 2018 год; Участник Ежегодного Всероссийского Совещания молодых литераторов СПР, 2019, 2020, 2021; Стипендиат XIX Форума молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья, 2019; Участник Всероссийской Школы писательского мастерства (семинар журнала «Знамя»), 2020. Публикации: ж. «Арион» (№ 1, 2018), ж. «Нева» (№ 1, 2019; № 1, 2020), ж. «Кольцо А» (№ 124, 2019), портал «Textura» (апрель 2019), «Литературная газета» (№ 37, 2019), ж. «Волга XXI век» (№ 9–10, 2019), ж. «Менестрель» (№ 12, 2019, № 14, 2020), альманах «День Поэзии» 2018–2019, ж. «Знамя» (№ 7, 2020), ж. «Нижний Новгород», (№ 4, 2020), ж. «Интерпоэзия» (№ 3, 2020). Автор книги «Дом с птицами» (М., «Эксмо», 2020). Участник семинара поэзии Г. В. Иванова и Е. В. Степанова в Химках (2021). Живет и работает в Сарове. |