Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерПерекличка поэтовСергей СТРОКАНЬ
ЕСЛИ ПИЩА МЕРТВА
* * * В детстве своем я матерчатых львов не ласкал,
Нет, не игрушкам, словам удивлявшийся мальчик, С первых шагов я не верил мерцанью зеркал — Их доверительный глянец был как-то обманчив. Ногтем от зеркала я серебро отдирал, Как мне хотелось придать его тайну огласке! И в отражении вдруг появилась дыра — Мир растворялся за слоем серебряной краски. Помню занятия музыкой — в зеркале плыл Черный рояль, как семейный рассохшийся идол… Пробуя клавиши, я зеркала невзлюбил, Самого главного — музыки — в них я не видел. Бледными глянцами я с той поры не томим, Я разгадал зеркала — и меня к ним не тянет, Но серебро, так легко повторявшее мир, С раннего детства сидит у меня под ногтями. 1976
* * *
Когда прозрачный Днепр течет из-под пера
и огибает мои детские уроки, я вновь ищу себя на берегах Днепра, пока ревет и стонет джип чероки. Все то же русло, как накатанная колея, все так же лето цепенеет на изломе, все тот же памятник. И только я уже не я — я утонул и всплыл в чужом объеме. Джип гонится за стойкой плавных зебр — с какой из них, как кожу тонкую, сдерут колготы? Наверно, с панночки… Но при любой погоде чуден Днепр, распахнутый в летейские широты. На леску голоса, когда нельзя кричать, ловя мурену на песке родного края, я становлюсь рекой, текущей вспять, не в море, а в беспамятство впадая. Ревет и тонет — кто? Уже заря сквозит из вечности. Но лишь глаза закрою — цветет вода, как медный посох кобзаря, и льется стершейся бегущей строкою. 1998
Индустриальная сказка
За автостоянкой — бессвязный пустырь с лебедою,
куски расчлененных машин, что свое отлетали. Мерцающий дождик покроет их мертвой водою, как в сказке срастутся они, но задышат едва ли. Плывут облака, вглубь земли направляя ветрила, покуда варяги вонзают лопаты в ее пуповину. Копают траншею, как будто копают могилу, и бритвою почвы фигуры их срезаны наполовину. Дыша перегаром в лицо богомерзкого века, в котором жучки отпевают движки, повисая над бездной, они погружаются в небо без низа и верха — трава-лебеда станет их лебединою песней. И было бы можно цепляться за них, продлевая кусты, но только гробокопателя труд здесь почетней давно, чем любая заслуга, но только иной — соразмерный с дыханьем пустырь, лежит средоточьем свободы и мертвого духа… 1999
Супермаркет
Марку Шатуновскому
Если пища мертва, то ее неприступны останки, тронешь сэндвич холодный глазами — и ты уже сыт, в перерезанном горле безжизненной белой буханки, словно твердая кровь, застревает полоска сухой колбасы. Узкогорлая ваза, в которой задушены тихо побеги восторга пересеянной влагой давно подавила восстанье слюны, чтобы ты холодел у витрин продуктового морга, подбирая покойника с яркою биркой цены. Если эти хлеба рождены не божественным жестом, и элитные вина не взмах над пустыней пролил, то тебе не уйти от суфлера сферической жести, от нелетного времени с тяжестью свинченных крыл. Между спущенным облаком и нависающей карой господней, затянувший удавку на горле слепой пустоты, супермаркет петляет, как длинный туннель к преисподней, ты идешь по нему, ты совсем поседел, и твой сэндвич остыл, И, пожалуй, один лишь язык не утратил свободу, только вздыбить его, если рот не закрыть на замок — все равно, что с разбегу нырнуть в зеркала, а не в воду, или с места рвануть — и себе наступить на шнурок. Значит, будет пуста усыпальница в льдистом кристалле, где когда-то зрел бунт, а сейчас безмятежно течет бытие… То ли рожь, то ли ржа прикипает к заоблачной стали, что, как черствую булку, разрезала горло твое. 2009
Ночь
I В такую ночь, когда звезде
тебя не видно, Раздвинув кости интерьерного бамбука, Ты в страшной духоте откроешь Windows Дышать у синей проруби ноутбука. Пусть, как на кладбище, на книжной полке тесно, Зато в сети просторно, как в астрале, Здесь плавают расслабленные тексты, Что рыбами непугаными стали, И чем плотнее тьма, тем ночь безбрежней, Ты послан средь морей и гор условных Освоить их язык, забыв свой прежний, Мерцая на манер холоднокровных. II
Язык со временем дает усушку и усадку,
и вот лапшу зовут английским словом noodle писатели неробского десятка, которых бес, точнее, текст попутал. Что буржуазно — вовсе не антинародно, коты Британии внушают львам Цейлона, и вот опять литература — это модно, и лоск салонности — как блеск автосалона. А правит кошками компьютерная мышка, консервы речи вырываются из жести, ложась в коробочку десятидолларовой книжки мышешуршания полночных путешествий. Герой, всплывающий, допустим, в замке Мальты со дна ущелья русской летаргии, и страсть, отпущенная нам, как мегабайты, за кликом клик сплелись в ее драматургии. Телеведущая с глазами одалиски и хор топ-менеджеров, что косят под микки-рурков, им хватит места всем на жестком диске, у тех, кто весело играет в демиургов. Так уступая право на звучание румянцу глянца, что рожден листать в полетах, обречено хранить обет молчания бессмертие в угасших переплетах. 2009
Пир
То ли настолько приелись фрукты Матисса с абсентом Дега,
что остается наполнить желудок соцартовским кормом, то ли мелеет привычная речь, и ее берега как камышом, зарастают шуршащим поп-корном. И натыкается пьяный язык на скользящие абрисы — новым язычеством выложенные мозаики: вискасы, легинсы, сникерсы, тампаксы, памперсы, рокеры, брокеры, байкеры, домохозяйки… Звезды ток-шоу или спичрайтеры каждого флюгера, что разбрелись по лужайкам сочного бакса, хакеры, хукеры и номинанты на Букера, и, наконец-то, просто тинейджеры в слаксах. Не из пучины, а из речной взбаламученной гущи рыбка всплывает: «Чего тебе надобно, старче? Ты подари мне отечество райского Гуччи, Райского Гуччи, а заодно и Версаче». Мед-пиво пил я на этом пиру, незамеченный гость, и из зубов выковыривал Пушкина, как буженину, сыто икая. Постмодернизм это вовсе не пост — вискасно-сникерсный жор или роял канинный. Слово не слыша, и не ощущая оков, я на конях пустоты ускакал в заязычье В сопровождении свиты хмельных разудалых божков В их этикеточном, Их медальонном, брелковом величии. 1998
* * *
В летейских каплях, в ледяной росе,
в разлете позолоченной равнины сидят старухи на обочине шоссе, у гроба августа поставив георгины. Их губы небу отвечают — «Да», когда по трассе мчит мертвец на «вольво». Пурпурным трауром обита пустота Лесов Империи. И ежишься невольно. Холодный блеск своих календ даря, нам шепчет время, как апостол Павел, что август — не сегмент календаря, нет, август — это тот, кто нами правил. Одним его оплакивать. Другим перенестись в загробный мир неона, где в алом небе замерзает гимн богам стеклянного игрушечного пантеона. Но ты не в силах выбирать одно их двух, и свой дневник захлопнешь, словно святцы, как влажный лист, прилипший к ребрам дух не может, опрокинувшись, сорваться и лечь на кладбище листвы, накрыв отцов, он вьется над землей, на вихрь наверчен, и будоражит августовских мертвецов. Проходит вечер. 1994
Сергей Строкань — поэт. Родился в 1959 году в городе Новомосковске Днепропетровской области. В настоящее время проживает в Москве. Стихи публиковались в журнале «Москва», альманахе «День поэзии», многочисленных коллективных сборниках и антологиях. Победитель телевизионного поэтического турнира «Стихоборье» (декабрь 1996 года, жюри под председательством Юрия Левитанского). Автор поэтических книг «Белый свет», «Прощание с зимой» и «Осень, сентябрь, Осирис». Член Союза писателей России.
|